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Abstract
This essay reconstructs some aspects of the success of the “save phenomena” principle, a principle that 
is present throughout the entire history of Western philosophical reflection on the study of nature. In 
the first section, we try to clarify its meaning in the context of Greek astronomy. Then its presence in 
modern epistemology is analysed, with particular reference to the epistemology of Duhem and that of 
van Fraassen. Finally, we will evaluate what meaning and what interest this principle may have today, 
with reference to the overall relationship between the “manifest image” and “scientific image” of man. 
We will also try to highlight how the phenomena of which the principle speaks can take on different 
meanings, depending on the disciplines and scientific-philosophical issues that arise from time to time.

Le pagine che seguono sono dedicate all’indagine su alcune vicende ed alcuni significati 
associati nella tradizione filosofica all’espressione σῴζειν τὰ φαινόμενα, un motto o 
Forschungsprinzip (come lo definí Jürgen Mittelstrass, nella propria pionieristica ricerca) che 
ha attraversato l’intera storia della riflessione filosofica occidentale sullo studio della natura.1

Non ci si propone, in questa sede, di integrare le ricostruzioni storiche esistenti con evidenze 
testuali antiche o medievali fin qui trascurate, né di offrire un’interpretazione originale di 
tali fonti. Si intende, invece, mostrare come l’invito a “salvare i fenomeni” costituisca un 
principio che, pur preservando, almeno in parte, le proprie ragioni originarie, conserva un 
ruolo rilevante nell’epistemologia moderna e contemporanea arricchendosi di valenze inedite 
e ulteriori, anche in rapporto a questioni o ambiti scientifici nuovi e collocati ben al di là del 
solo contesto astronomico. Tra l’altro, si cercherà di evidenziare come i “fenomeni” dei quali 
parla il principio assumano (o possano assumere) significati diversi a seconda delle epoche, 
delle discipline e delle sfide scientifiche che di volta in volta si pongono.

1. I fenomeni degli Antichi: astronomia

Secondo una discussa testimonianza classica, l’invito a “salvare i fenomeni” risalirebbe 
a Platone, che lo avrebbe rivolto agli astronomi, esortandoli a produrre ipotesi e modelli 
geometrici in accordo con le apparenze relative ai moti dei corpi celesti, anche quando questi 
moti potevano sembrare privi di qualunque regolarità.2

* Sono profondamente grato a Gianfranco Fioravanti, Michela Sassi e Bas van Fraassen per il loro contributo 
al miglioramento di questa ricerca.

1  J. Mittelstrass, Die Rettung der Phänomene. Ursprung und Geschichte eines antiken Forschungsprinzips, De 
Gruyter, Berlin 1962.

2  Ci riferiamo alla testimonianza del Commento di Simplicio al De Caelo, sulla quale torneremo piú oltre. 
Pierre Duhem accoglie e valorizza tale testimonianza, scrivendo in apertura del proprio studio sul tema, Sauver 
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Altre attestazioni sembrano confermare che il principio risalga almeno al IV secolo a.C. 
e all’ambito platonico (Eudosso, Eraclide Pontico, se non Platone stesso), meno certo è se 
l’espressione σῴζειν τὰ φαινόμενα, nella sua letteralità, possa essere ascritta già ad autori di 
questo periodo3. Secondo Bodnár, la piú antica occorrenza certa a nostra disposizione, in 
contesto di tradizione diretta, sarebbe quella presente nei Commentari di Ipparco di Nicea 
ai Fenomeni di Arato e di Eudosso (risalenti al II secolo a. C.), nel quadro di una discussione 
circa il modo corretto di interpretare il poema di Arato.4 Per quanto significativo, questo 
passaggio testuale non è particolarmente eloquente in prospettiva epistemologica. In questa 
sede, perciò, considereremo altre tre occorrenze antiche dell’espressione “salvare i fenomeni”, 
di notevole rilevanza storica e teorica.5

La prima, è quella presente nel De Facie in orbe lunae (Περὶ τοῦ ἐμφαινομένου προσώπου 
τῷ κύκλῳ τῆς σελήνης), un dialogo di Plutarco.6 Giorgio de Santillana ha osservato che in 
quest’opera “abbiamo un buon campione di quelle che erano le opinioni delle persone colte in 
campo cosmologico, nella tarda età ellenistica” e che essa “ha avuto lo straordinario onore di 
ispirare Copernico e Newton. È qui che Copernico trovò menzionato il sistema di Aristarco 
che egli mostra di conoscere nel suo libro”.7

les apparences: “Si nous voulons trouver la source de la tradition dont nous prétendons suivre le cours, il nous faut 
remonter à Platon”. P. Duhem, Sauver le apparences. Essai sur la Notion de Théorie Physique de Platon à Galilée, 
Vrin, Paris 2019 (19081), p. 13; del testo esistono due diverse versioni italiane: Salvare i fenomeni. Saggio sulla 
nozione di teoria fisica da Platone a Galileo, a c. di F. Bottin, Borla, Roma 1986; Salvare le apparenze. Saggio sulla 
nozione di teoria fisica da Platone a Galileo, a c. di M. Fortino, Aracne, Roma 2016 (con testo francese a fronte). 
Duhem si mostra altresí convinto che, prima di Platone, già Pitagora avesse avuto un’analoga concezione del com-
pito dell’astronomia (si veda: P. Duhem, Le Système du Monde. Histoire des doctrines cosmologiques de Platon à 
Copernic, Hermann, Paris 1913, vol. 1, pp. 104-5). La trattazione piú ampia circa le radici del principio nell’ambito 
della tradizione platonica è ora in Mittelstrass, Die Rettung der Phänomene (cit. n. 1), capp. 2 e 3.

3  In Aristotele troviamo espressioni come, ad esempio: τὰ φαινόμενα ἀποδιδόναι (Metaph. XII 8, 1074 a 1), 
nel contesto della discussione delle tesi astronomiche di Eudosso e Callippo; sempre in contesto astronomico, si 
registra anche l’espressione: λαμβάνειν τὰ φαινόμενα (Anal. Pr. I 30, 46 a 20-21).

4  Si veda: I.M. Bodnár, “Sozein ta phainomena: Some Semantic Considerations”, Croatian Journal of Philoso-
phy 35 (2012), p. 271. Nel testo di Ipparco l’espressione ricorre due volte, nel libro II, cap. III §§ 23 e 28, in entrambi 
casi alla forma passiva (Hipparchi in Arati et Eudoxi Phaenomena commentariorum libri tres, a c. di K. Manitius, 
Teubner, Lipsia 1894, pp. 176-8; per la traduzione italiana: Commentari di Ipparco ai Fenomeni di Arato ed Eu-
dosso, a c. di G. Vanin – B. Cusinato, online: <https://www.researchgate.net/publication/361358893_Commenta-
ri_di_Ipparco_ai_Fenomeni_di_Arato_ed_Eudosso> consultato il 15 luglio 2024, 20223, pp. 59-60). Per il poema di 
Arato: Arato di Soli, Fenomeni, Garzanti, Milano 2018.

5  Naturalmente, non si tratta delle sole scelte possibili e, anzi, esse lasciano fuori testi altrettanto significativi.
6  Il testo del De Facie è stato edito quasi negli stessi anni, indipendentemente, da Max Pohlenz per Teub-

ner (Plutarchus, Moralia, vol. V, fasc. 3, Lipsia 1955; 19602) e da Harold Cherniss per la Loeb Classical Library 
(Plutarch’s Moralia XII, with an English Translation, Cambridge Mass. 1957). In italiano, si veda soprattutto: 
Plutarco, Il volto della luna, a c. di P. Donini, Napoli, D’Auria 2011 (= PL 2011); esiste anche un’altra traduzione 
italiana autonoma del dialogo: Plutarco, Il volto della luna, traduzione e note di L. Lehnus, Adelphi, Milano 1991 
(= PL 1991). Il testo è, inoltre, presente nella raccolta integrale dei Moralia: Plutarco, Tutti i Moralia, Bompiani, 
Milano 2017, pp. 1782-827.

7  G. de Santillana, The Origins of Scientific Thought; from Anaximander to Proclus, 600 B.C.-500 A.D., New 
American Library, New York 1961; trad. it. Le origini del pensiero scientifico, Adelphi, Milano 2023, pp. 347-8. Il 
passo di Plutarco che menziona il sistema di Aristarco è appunto quello su cui ci soffermiamo in questa sede (cfr.: 
ivi, p. 351, nota 1). Sul dialogo di Plutarco, si veda anche: P. Donini, “Il volto della luna: scienza e mito in Plutarco 
di Cheronea”, Rivista di Storia della Filosofia 65 (3), 2010, pp. 391-422.
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Il testo del dialogo è mutilo nella parte iniziale, e, poco dopo l’inizio di quanto ci è pervenuto, 
si legge uno scambio tra Farnace (portavoce della filosofia stoica) e Lucio (associato al punto 
di vista degli Academici). Scrive, tra l’altro, Plutarco:8

Farnace mi tolse la parola. “Ecco che di nuovo” disse “si abbatte su di noi il vecchio 
trucco dell’Academia. Ogni volta che si mettono a discutere con qualcuno essi evitano 
di sottoporre a giudizio i loro argomenti e per scansare accuse costringono sempre sulla 
difensiva gli interlocutori. Oggi però non riuscirete a incantarmi: non difenderò gli Stoici 
dai vostri attacchi prima di aver chiamato voi a rispondere della taccia di aver capovolto 
il mondo”. Lucio scoppiò a ridere: “Purché, mio caro, tu non ci intenti un processo per 
empietà come quello che Cleante pretendeva dai Greci contro Aristarco di Samo, che egli 
accusò di perturbare il focolare dell’universo nel tentativo di salvare i fenomeni con l’ipotesi 
che il cielo resti immobile mentre la terra percorre un’orbita obliqua rotando al contempo 
intorno al proprio asse”.9

Aristarco di Samo (310 ca.-230 ca.) avrebbe, dunque, proposto un modello astronomico che 
prevedeva il moto della terra e l’eliocentrismo, allo scopo di conformarsi nel modo migliore 
a quanto era stato osservato, e questo gli avrebbe provocato, da parte del filosofo stoico 
Cleante di Asso, un’accusa di empietà.10 Il testo non è privo di aspetti problematici, che non è 
qui possibile analizzare;11 certo è che da esso emerge come, nell’ambito dell’astronomia greca, 
sarebbero state avanzate anche ipotesi chiaramente contrarie al senso comune e alle dottrine 
cosmologiche prevalenti, nel tentativo di riuscire a “salvare i fenomeni”, rispecchiando nel 
modo migliore l’insieme complessivo delle evidenze osservative.

Ben piú importante è, però, l’attestazione contenuta nel Commento di Simplicio (490 ca.-
560 ca.)12 al De Caelo aristotelico (II 12, 292 b 10).13 Si tratta anche della attestazione che 

8  Καὶ ὁ Φαρνάκης ἔτι μου λέγοντος “τοῦτ’ ἐκεῖνο πάλιν» εἶπεν «ἐφ’ ἡμᾶς ἀφῖκται τὸ περίακτον ἐκ τῆς 
Ἀκαδημείας, ἐν τῷ πρὸς ἑτέρους λέγειν διατρίβοντας ἑκάστοτε μὴ παρέχειν ἔλεγχον ὧν αὐτοὶ λέγουσιν, ἀλλ’ 
ἀπολογουμένοις ἀεὶ χρῆσθαι, μὴ κατηγοροῦσιν, ἂν ἐντυγχάνωσιν. ἐμὲ δ’ οὖν οὐκ ἐξάξεσθε τήμερον εἰς τὸ διδόναι 
λόγον ὧν ἐπικαλεῖτε τοῖς Στωικοῖς, πρὶν εὐθύνας λαβεῖν παρ’ ὑμῶν ἄνω τὰ κάτω τοῦ κόσμου ποιούντων”. καὶ ὁ 
Λεύκιος γελάσας “μόνον” εἶπεν ὦ τάν, μὴ κρίσιν ἡμῖν ἀσεβείας ἐπαγγείλῃς, ὥσπερ Ἀρίσταρχον ᾤετο δεῖν Κλεάνθης 
τὸν Σάμιον ἀσεβείας προσκαλεῖσθαι τοὺς Ἕλληνας ὡς κινοῦντα τοῦ κόσμου τὴν ἑστίαν, ὅτι ‹τὰ› φαινόμενα σῴζειν 
ἁνὴρ ἐπειρᾶτο μένειν τὸν οὐρανὸν ὑποτιθέμενος, ἐξελίττεσθαι δὲ κατὰ λοξοῦ κύκλου τὴν γῆν, ἅμα καὶ περὶ τὸν αὑτῆς 
ἄξονα δινουμένην. (922e-923a; si riporta il testo stabilito da Pohlenz, presente anche in Plutarco, Tutti i Moralia [cit. 
n. 6], p. 1786).

9  Quella proposta è la versione di Lehnus (Plutarco, Il volto della luna [cit. n. 6]), § 6, p. 56; cfr. la trad. di 
Donini (Plutarco, Il volto della luna [cit. n. 6], pp. 136-9).

10  Vista in questa luce, la sua figura ha analogie apparenti con quella di Copernico che spiegano l’accostamento 
tradizionale tra i due; non a caso Thomas Little Heath intitolò la propria monografia su Aristarco: Aristarchus of 
Samos, the Ancient Copernicus, Clarendon Press, Oxford 1913 (il passo di Plutarco vi è esaminato a p. 304).

11  Si vedano le osservazioni e le perplessità circa la lezione e l’interpretazione tradizionale del passo presenti in 
L. Russo-S. M. Medaglia, “Sulla presunta accusa di empietà ad Aristarco di Samo”, Quaderni Urbinati di Cultura 
Classica 53.2 (1996), pp. 113-21. Lucio Russo si è anche soffermato sul tema del “salvare i fenomeni” in La rivolu-
zione dimenticata. Il pensiero scientifico greco e la scienza moderna, Feltrinelli, Milano 2013, specie cap. 6.

12  Per un primo inquadramento: R. Goulet-E Coda, “Simplicius de Cilicie”, in Dictionnaire des Philosophes 
Antiques (Volume VI), CNRS-Éditions, Paris 2016, pp. 341-94. Su Simplicio commentatore cfr. H. Baltussen, Phi-
losophy and Exegesis in Simplicius. The Methodology of a Commentator, Duckworth, London 2008.

13  Per una introduzione complessiva al commento di Simplicio, si vedano: Ph. Hoffmann, “Science théologique 
et foi selon le Commentaire de Simplicius au De Caelo d’Aristote”, in E. Coda – C. Martini Bonadeo (eds.), De 



Studia graeco-arabica 14 / 2024

246    Carlo Gabbani

ha piú contribuito a far sí che la paternità del principio fosse attribuita a Platone: infatti, 
il testo di Simplicio, a differenza della testimonianza plutarchea, ci offre anche importanti 
informazioni circa le origini e la diffusione dell’invito a “salvare i fenomeni”. Trattando 
dell’indagine astronomica sui moti apparenti dei pianeti, egli scrive:14

Non avendo la capacità di cogliere con precisione come le cose che accadono siano solo 
parvenza di come esse stanno realmente e non la verità, [gli astronomi] si accontentarono 
di trovare sulla base di quali ipotesi era possibile che, per mezzo di moti uniformi, ordinati 
e circolari, venissero salvati i fenomeni relativi ai moti dei corpi celesti considerati erranti. 
E come ricordato da Eudemo nel secondo libro della Storia dell’Astronomia (e Sosigene 
l’ha ripreso da Eudemo), si ritiene che Eudosso di Cnido sia stato il primo tra i Greci a 
far ricorso a ipotesi di questo genere, dal momento che Platone (a detta di Sosigene) aveva 
posto il seguente problema a coloro che si erano occupati di tali questioni: quali movimenti 
uniformi e regolari assumere come ipotesi in modo che siano salvati i fenomeni relativi ai 
moti dei pianeti.

Dunque, Simplicio, da un lato, attribuisce a Platone l’invito per gli astronomi a salvare 
i fenomeni, le apparenze, per quanto concerne i moti osservabili e a prima vista irregolari 
dei pianeti, formulando ipotesi che li riconducano a movimenti regolari da loro escogitati.15 
Dall’altro, ci fornisce alcuni elementi per ricostruire come tale invito si sarebbe diffuso e 
trasmesso, giungendo sino a lui. Infatti, Eudosso di Cnido (408-355), allievo diretto di 
Platone, ne avrebbe accolto la sfida, formulando ipotesi astronomiche (come quelle discusse 

l’Antiquité tardive au Moyen Âge. Études de logique aristotélicienne et de philosophie grecque, syriaque, arabe et 
latine offertes à Henri Hugonnard-Roche, Vrin, Paris 2014 (Études musulmanes), pp. 277-363; Id., “Le σκοπός 
du traité aristotélicien Du Ciel selon Simplicius Exégèse, dialectique, théologie”, Studia graeco-arabica 5 (2015), 
pp. 27-51.

14  Simplicii In Aristotelis De caelo commentaria, ed. J.L. Heiberg, Reimer, Berlin 1894 (CAG VII), II,12, 
p. 488.14-24: “μὴ δυνάμενοι δὲ δι’ ἀκριβείας ἑλεῖν, πῶς αὐτῶν διακειμένων ϕαντασία μόνον ἐστὶ καὶ οὐκ ἀλήθεια τὰ 
συμβαίνοντα, ἠγάπησαν εὑρεῖν, τίνων ὑποτεθέντων δι’ ὁμαλῶν καὶ τεταγμένων καὶ ἐγκυκλίων κινήσεων δυνήσεται 
διασωθῆναι τὰ περὶ τὰς κινήσεις τῶν πλανᾶσθαι λεγομένων ϕαινόμενα. καὶ πρῶτος τῶν ‘Ελλήνων Εὔδοξος ὁ Κνίδιος, 
ὡς Εὔδημός τε ἐν τῷ δευτέρῳ τῆς ’Αστρολογικῆς ἱστορίας ἀπεμνημόνευσε καὶ Σωσιγένης παρὰ Εὐδήμου τοῦτο 
λαβών, ἅψασθαι λέγεται τῶν τοιούτων ὑποθέσεων Πλάτωνος, ὥς ϕησι Σωσιγένης, πρόβλημα τοῦτο ποιησαμένου τοῖς 
περὶ ταῦτα ἐσπουδακόσι, τίνων ὑποτεθεισῶν ὁμαλῶν καὶ τεταγμένων κινήσεων διασωθῇ τὰ περὶ τὰς κινήσεις τῶν 
πλανωμένων ϕαινόμενα”; ora anche in K. Gaiser, “Testimonia Platonica”, in Id., Platons ungeschriebene Lehre, Klett, 
Stuttgart 1963; trad. it Testimonia platonica. Le antiche testimonianze sulle dottrine non scritte di Platone, Vita e 
Pensiero, Milano 1998, § 16, pp. 38-40. Si veda anche: Simplicius: On Aristotle On the Heavens 2.10–14, transl. by 
I. Mueller, Duckworth, London 2005, pp. 28-9. Traduzione italiana di chi scrive.

15  Su questo passo e il suo rilievo sono da vedere, tra l’altro: Duhem, Le Système du Monde (cit. n. 2), vol. 1, 
cap. III; Mittelstrass, Die Rettung der Phänomene (cit. n. 1), § 4.2; L. Zhmud, “Plato as Architect of Science”, Phro-
nesis 43 (1998), pp. 211-44, § III; E. Berti, Sumphilosophein. La vita nell’Accademia di Platone, Laterza, Roma-Bari 
2010, cap. 2; Bodnár, Sozein ta phainomena: Some Semantic Considerations (cit. n. 4). Berti ricorda, tra l’altro, come 
Konrad Gaiser abbia sostenuto che un celebre mosaico di origine pompeiana, conservato al Museo Archeologico di 
Napoli, “non solo rappresenta l’Accademia, ma ne rappresenta precisamente il momento in cui Platone pose ai suoi 
amici il problema di “salvare i fenomeni” del movimento dei pianeti” (Berti, Sumphilosophein, p. 31); il riferimento 
è a K. Gaiser, Das Philosophenmosaik in Neapel. Eine Darstellung der platonischen Akademie, Abhandlungen der 
Heidelberger Akademie der Wissenschaften. Philosophisch-historische Klasse, Heidelberg 1980; versione italiana 
abbreviata “Il Mosaico dei filosofi di Napoli: una raffigurazione dell’Accademia platonica”, Studi filosofici 2 (1979), 
pp. 35-60.
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da Simplicio) adeguate e conformi a quanto risulta nell’osservazione;16 dell’attività di Eudosso 
darà poi notizia Eudemo di Rodi (350 ca.-290 ca.), discepolo di Aristotele, nel II libro della 
propria Storia dell’Astronomia, dalla quale avrebbe appreso la circostanza Sosigene (il filosofo 
del II secolo d.C. che fu maestro di Alessandro di Afrodisia) sulla base del quale, da ultimo, 
Simplicio scriverà quanto abbiamo letto.

Ma, al di là di ogni vera o presunta genealogia, quali sono il significato esatto e il valore di 
questo invito a “salvare i fenomeni” nel contesto dell’astronomia greca antica?

In un’altra opera di Simplicio, in questo caso il Commento alla Fisica di Aristotele, 
troviamo uno dei testi che piú hanno influito sull’interpretazione del principio; tale passo 
costituirà perciò la terza e ultima attestazione antica di esso che richiameremo in questa sede. 
Commentando il II capitolo del secondo libro della Fisica (in cui Aristotele discute delle 
differenze tra il compito del μαθηματικός e quello del φυσικός), Simplicio cita quanto scrive 
Gemino di Rodi, un astronomo del I secolo a.C., nel suo commento ai Meteorologica di 
Posidonio, del quale riporta, a sua volta, le tesi. Nella citazione si legge, tra l’altro, che, per 
quanto il fisico e l’astronomo si occupino degli stessi oggetti:17

(...) non procedono, però, allo stesso modo. Mentre l’uno [il fisico] dimostrerà ogni sua 
affermazione in base alla sostanza, o alla potenza, o al modo in cui è meglio che le cose 
siano, o alla generazione e alla trasformazione, invece l’altro [l’astronomo] si baserà sulle 
proprietà accidentali riguardanti le forme o le grandezze, o sugli aspetti quantitativi del 
moto e del tempo ad esso corrispondente. E se il fisico spesso si occuperà della causa, 
avendo di mira la potenza che produce l’effetto, l’astronomo, al contrario, quando si dedica 
a provare qualcosa grazie alle caratteristiche accidentali esteriori, non si curerà granché di 
considerarne la causa: è questo il caso quando ci presenta la terra o gli astri come aventi 
forma sferica; talora addirittura non si proporrà affatto di comprendere quale sia la causa 
di ciò che tratta, come nel caso dell’eclissi; in altre occasioni, fa le proprie scoperte sulla 
base di un’ipotesi e mettendo a punto certi moti a partire dai quali i fenomeni saranno 

16  Secondo Mittelstrass (Die Rettung der Phänomene [cit. n. 1], pp. 150-3), che non ritiene affidabile la rico-
struzione di Simplicio, sarebbe in realtà dello stesso Eudosso, piú che di Platone, la paternità del progetto di “salva-
re i fenomeni”; sul tema anche: Zhmud, “Plato as Architect of Science” (cit. n. 15). Eudosso di Cnido è (tra l’altro) 
l’autore dei Φαινόμενα commentati da Ipparco, come ricordato in apertura di queste pagine.

17  Simplicii Ιn Aristotelis Physicorum libros quattuor priores commentaria, ed. H. Diels, Berlin, Georg Reimer 
1882 (CAG 9), II, 2, p. 292.5-28: “(...) οὐ μὴν κατὰ τὰς αὐτὰς ὁδοὺς βαδιοῦνται. ὁ μὲν γὰρ ἀπὸ τῆς οὐσίας ἢ τῆς δυνάμεως 
ἢ τοῦ ἄμεινον οὕτως ἔχειν ἢ ἀπὸ τῆς γενέσεως καὶ μεταβολῆς ἕκαστα ἀποδείξει, ὁ δὲ ἀπὸ τῶν συμβεβηκότων τοῖς 
σχήμασιν ἢ μεγέθεσιν ἢ ἀπὸ τῆς ποσότητος τῆς κινήσεως καὶ τοῦ ἐφαρμόττοντος αὐτῇ χρόνου. καὶ ὁ μὲν ϕυσικὸς τῆς 
αἰτίας πολλαχοῦ ἅψεται εἰς τὴν ποιητικὴν δύναμιν ἀποβλέπων, ὁ δὲ ἀστρολόγος ὅταν ἀπὸ τῶν ἔξωθεν συμβεβηκότων 
ἀποδεικνύῃ, οὐχ ἱκανὸς θεατὴς γίνεται τῆς αἰτίας, οἷον ὅτε σφαιροειδῆ τὴν γῆν ἢ τὰ ἄστρα ἀποδίδωσιν, ἐνιαχοῦ δὲ 
οὐδὲ τὴν αἰτίαν λαβεῖν ἐφίεται, ὡς ὅταν περὶ ἐκλείψεως διαλέγηται· ἄλλο τε δὲ καθ’ ὑπόθεσιν εὑρίσκει τρόπους 
τινὰς ἀποδιδούς, ὧν ὑπαρχόντων σωθήσεται τὰ φαινόμενα. οἷον διὰ τί ἀνωμάλως ἥλιος καὶ σελήνη καὶ οἱ πλάνητες 
φαίνονται κινούμενοι; ὅτι εἰ ὑποθώμεθα ἐκκέντρους αὐτῶν τοὺς κύκλους ἢ κατ’ ἐπίκυκλον πολούμενα τὰ ἄστρα, 
σωθήσεται ἡ φαινομένη ἀνωμαλία αὐτῶν, δεήσει τε ἐπεξελθεῖν, καθ’ ὅσους δυνατὸν τρόπους ταῦτα ἀποτελεῖσθαι 
τὰ φαινόμενα (...) ὅλως γὰρ οὐκ ἔστιν ἀστρολόγου τὸ γνῶναι, τί ἠρεμαῖόν ἐστι τῇ φύσει καὶ ποῖα τὰ κινητά, ἀλλὰ 
ὑποθέσεις εἰσηγούμενος τῶν μὲν μενόντων, τῶν δὲ κινουμένων σκοπεῖ, τίσιν ὑποθέσεσιν ἀκολουθήσει τὰ κατὰ τὸν 
οὐρανὸν φαινόμενα. ληπτέον δὲ αὐτῷ ἀρχὰς παρὰ τοῦ φυσικοῦ, ἁπλᾶς εἶναι καὶ ὁμαλὰς καὶ τεταγμένας κινήσεις 
τῶν ἄστρων, δι’ ὧν ἀποδείξει ἐγκύκλιον οὖσαν τὴν χορείαν ἁπάντων (...)”. Si veda anche: Simplicius: On Aristotle 
Physics 2, transl. by B. Fleet, Duckworth, London 1997, pp. 47-8, del quale si accoglie la proposta di leggere, alla 
riga 14: τροπὰς, in luogo di: τρόπους (nota 127, p. 171). Traduzione italiana di chi scrive.
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salvati. Ad esempio, di fronte alla domanda: “perché il sole, la luna e i pianeti sembrano 
muoversi in modo irregolare?”, sia che si supponga che le loro orbite siano eccentriche, 
sia che si assuma che gli astri siano fatti ruotare secondo un epiciclo, la loro irregolarità 
apparente sarà salvata e resterà da esaminare in quanti modi è possibile che questi fenomeni 
si realizzino (…) non è in alcun modo compito dell’astronomo conoscere a cosa per natura 
spetta l’essere in quiete e quali sono le cose che si muovono, egli piuttosto, avanzando delle 
ipotesi riguardo al fatto che alcune cose sono immobili, mentre altre si muovono, esamina 
con quali ipotesi si accorderanno i fenomeni celesti. Egli deve prendere dal fisico i principi 
secondo cui i moti dei corpi astrali sono semplici, uniformi e ordinati, principi grazie ai 
quali potrà dimostrare che tutti quanti si muovono in modo circolare (…).18

Stando a testi come questo, il compito di “salvare i fenomeni” sarebbe il tratto distintivo 
del lavoro degli astronomi e proprio ciò li distinguerebbe dai fisici (o filosofi naturali). 
I primi, infatti, sarebbero chiamati a conformare nel modo piú soddisfacente le loro ipotesi 
a quanto osserviamo nei cieli, attraverso l’uso di modelli matematico-geometrici e in modo 
tale che anche i moti a prima vista irregolari dei corpi celesti possano essere descritti, previsti 
e analizzati come se fossero il frutto di una serie di movimenti regolari e piú semplici, che 
spetta all’astronomo concepire e proporre.19

I modelli e le ipotesi geometriche degli astronomi, però, avrebbero come scopo quello, 
appunto, di accordarsi con le nostre risultanze osservative, con le cose per come ci appaiono 
nell’interazione tra soggetti e oggetti, mentre non possiederebbero (agli occhi degli astronomi 
stessi) una validità fisica. Essi, cioè, non sarebbero da considerare veri (o verosimili) 
e non mirerebbero a cogliere la realtà, la natura delle cose per come esse effettivamente 
sono. Infatti, stabilire quale sia la vera essenza dei corpi e del cosmo non spetterebbe agli 
astronomi, ma ai fisici, ai filosofi che studiano la natura e i principi che la governano. Del 
resto, a conferma di questo, Gemino nel passo citato ricorda come per gli astronomi piú 
ipotesi differenti siano parimenti capaci di “salvare” gli stessi fenomeni. Si tratta di quella 
che, nella filosofia della scienza contemporanea, viene denominata sottodeterminazione 
empirica delle teorie (ossia la possibilità di formulare due o piú teorie scientifiche tra loro 
incompatibili, ma che si accordano parimenti con tutti i dati empirici disponibili) e che 
è tradizionalmente considerata un ostacolo rispetto alla possibilità di impegnarsi circa la 
verità di una tra le ipotesi rivali disponibili.20

18  Su questo passo si vedano: Duhem, Sauver les apparences (cit. n. 2), pp. 19-21; Russo, La rivoluzione dimen-
ticata (cit. n 11), § 6.6.; G.E.R. Lloyd, “Saving the Appearances”, The Classical Quarterly 28 (1978), pp. 202-22; 
trad. it. (con una premessa dell’autore): Salvare i fenomeni, in: Id., Metodi e problemi della scienza greca, Laterza, 
Roma-Bari 1993, pp. 425-74, specie § 2.

19  Mittelstrass, Die Rettung der Phänomene (cit. n. 1), p. 1: “Die Forderung (…) diese ‘Phänomene’ zu ‘retten’, 
bedeutete: Die absonderlichen Kapriolen der ‘Irrsterne’ sollten auf gleichförmige Bewegungen zurückgeführt 
werden, das hei ßt: es sollten mathematische Modele konstruiert werden unter ausschließlicher Verwendung von 
Kreisen, die sich in gleichförmiger Geschwindigkeit drehen, mit dem Ziele, daß die Bewegung der Planeten dem 
irdischen Beobachter so erscheinen muß, wie sie ihm erscheint, wenn man annimmt, daß sie in Wahrheit so ver-
läuft, wie das mathematische Modell angibt”. Cfr. Duhem, Le Système du Monde (cit. n. 2), I, p. 102.

20  Sul tema della sottodeterminazione C. Gabbani, Realismo e antirealismo scientifico. Un’introduzione, 
ETS, Pisa 2018, pp. 58-60. Sull’importanza delle spiegazioni multiple di un fenomeno nel pensiero antico, anche: 
P. Hadot, Le voile d’Isis. Essai sur l’histoire de l’idée de nature, Gallimard, Paris 2004 (trad. it. Il velo di Iside. 
Storia dell’idea di natura, Einaudi, Torino 2006, pp. 157-61).
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Parecchi tratti della interpretazione del principio “salvare i fenomeni” ora richiamati sono 
stati in particolar modo sottolineati e valorizzati, in età moderna, da Pierre Duhem, che, tra 
l’altro, attribuiva speciale importanza al passo del Commento di Simplicio alla Fisica che 
abbiamo esaminato.21 Scriveva Duhem:

Les diverses rotations sur des cercles concentriques ou excentriques, sur des épicycles, 
qu’il faut composer pour obtenir la trajectoire d’un astre errant sont des artifices combinés 
en vue de sauver les phénomènes à l’aide des hypothèses les plus simples qui se puissent 
trouver. Mais il faut bien se garder de croire que ces constructions mécaniques aient, dans 
le Ciel, la moindre réalité.22

E aggiungeva:

L’Astronomie donc ne saisit point l’essence des choses célestes; elle en donne seulement 
une image (…) Les artifices géométriques qui nous servent d’hypothèses pour sauver les 
mouvements apparents des astres ne sont ni vrais, ni vraisemblables.23

Un’espressione particolarmente pura di questo modo di concepire natura e compito 
dell’astronomia nel mondo antico si avrebbe, a detta di Duhem, in Tolomeo e poi nella 
ricezione della sua dottrina da parte di Proclo (in particolare nella Ipotiposi).24

Per Duhem, il compito degli astronomi di “salvare i fenomeni” sembra assommare quelli 
che vorremmo definire un significato prescrittivo e un significato limitativo.

In base al significato prescrittivo, gli astronomi hanno l’obbligo primario di/sono tenuti a 
“salvare i fenomeni”, elaborando teorie, modelli, calcoli che concordino con essi, al di là di 
ogni impressione di irregolarità di quei fenomeni stessi. In base al significato limitativo, poi, 
il principio starà a significare che l’astronomia antica, con le sue teorie, i suoi modelli, le sue 
leggi non vuole e non deve pretendere di cogliere le vere cause e i veri principi dei fenomeni 
astronomici, ossia appunto “l’essenza delle cose celesti”: questo sarà, semmai, compito dei 
physici. Duhem ha tra l’altro sostenuto che questa concezione dell’astronomia, se, per un 
verso, le precludeva la possibilità di attingere la vera realtà dell’universo, l’avrebbe, però, anche 
resa libera dalla necessità di essere congruente con le teorie metafisiche piú affermate circa 
la natura ultima del cosmo, consentendo cosí un fecondo proliferare di ipotesi geometrico-
astronomiche.

Una simile concezione classica dell’astronomia come tesa a “salvare i fenomeni”, ma 
non perciò a cogliere anche la natura profonda soggiacente ad essi, sembrerebbe tra l’altro 
potersi situare in modo coerente nella prospettiva di una sorta di opposizione tra le cose 
per come appaiono e la realtà per come effettivamente è. Può allora essere utile ricordare 
come Geoffrey Lloyd, mettendo a confronto il pensiero greco e il pensiero cinese antico, 
abbia sostenuto che proprio una tale contrapposizione tra ‘apparenza’ e ‘realtà’ costituirebbe 

21  Riportandolo, annotava infatti: “Nous avons tenu à citer ce texte en entier; l’Antiquité ne nous en fournit 
aucun oú le rôle de l’astronomie et du physicien soient plus exactement définis” (Duhem, Sauver les apparences [cit. 
n. 2], p. 21).

22  Duhem, Sauver les apparences (cit. n. 2),  p. 29.
23  Ibid., pp. 33-4.
24  Si veda Duhem, Sauver les apparences (cit. n. 2), pp. 26 e segg. Ma l’interpretazione di Duhem della posizione 

in materia di Tolomeo e di Proclo è da considerarsi inattendibile (si veda, infra, p. 210).
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una tratto caratteristico della filosofia e della scienza greca, mentre risulterebbe, per lo piú, 
estranea al pensiero cinese piú antico.25

Tuttavia, la storiografia del secondo Novecento ha messo in discussione, almeno 
parzialmente, l’interpretazione data da Duhem del ruolo e dei fini dell’astronomia classica. La 
ricostruzione di Duhem, infatti, è stata fatta segno di alcune obiezioni, tra l’altro ad opera di 
studiosi come lo stesso Lloyd.26 Proprio Lloyd, a partire da una critica radicale della lettura data 
dallo studioso francese della posizione e degli intenti di Tolomeo e di Proclo,27 ha sottolineato 
soprattutto due limiti della sua analisi: da un lato, ha evidenziato le “ambiguità” della massima 
“salvare i fenomeni”, che “non implica un programma ben definito, ma veniva utilizzata 
in riferimento a numerosi programmi abbastanza diversificati”.28 Dall’altro, ha contestato 
la validità di una interpretazione in chiave strumentalista della gran parte dell’astronomia 
classica, affermando:

se è assolutamente giusto dire che i Greci distinguevano, o perfino contrapponevano, 
matematica e fisica, è un’esagerazione pretendere che essi propugnassero un’astronomia 
matematica separata dalla fisica o cercassero di liberare l’astronomia da tutte le restrizioni 
fisiche gravanti su di essa.29

Lloyd ha inoltre sostenuto che:

fra coloro che praticarono l’astronomia (…) non ci sono esempi netti di qualcuno che possa 
rigorosamente dirsi uno strumentalista convinto.30

Ciò non toglie che egli riconosca effettivamente possibile ammettere come:

il principale compito dell’astronomo in quanto astronomo era l’elaborazione di modelli 
matematici dai quali potevano essere ricavate le traiettorie osservate e in vista di ciò gli 
astronomi greci spesso semplificavano i loro problemi (...).31

25  G.E.R. Lloyd, “Appearance versus Reality: Greek and Chinese Comparisons and Contrasts”, in Id., Princi-
ples And Practices in Ancient Greek And Chinese Science, Ashgate, Abingdon 2006, Ch. 12, p. 313: “The Chinese 
thinker can and does move smoothly along a seamless continuum, from the apparent to the hidden, from the par-
ticular to the universal (...)”, i principi della filosofia cinese antica, infatti, “do not postulate a hidden structure of 
reality that is quite unlike the appearance of things. This is where there is such a marked contrast with such Greek 
physical theories as those that postulated indivisible atoms, or those metaphysical ones that postulated intelligible 
realities such as Platonic transcendent Forms”. Si veda anche G.E.R. Lloyd – N. Sivin (eds.), The Way and the 
Word. Science and Medicine in Early China and Greece, Yale U.P., New Haven – London 2002; trad. it Tao e Logos. 
Scienza e medicina nell’antichità: Cina e Grecia, Edizioni della Normale, Pisa 2009, capp. 4 e 5.

26  Si vedano Lloyd, Salvare i fenomeni (cit. n. 18); Lloyd–Sivin (eds.), Tao e Logos (cit. n. 25), spec. pp. 179-83. 
Alcune critiche all’interpretazione di Lloyd in M. Lange, “Scientific Realism and Components: The Case of Clas-
sical Astronomy”, The Monist 77 (1994), pp. 111-27.

27  Si veda Lloyd, Salvare i fenomeni (cit. n. 18). Per quanto riguarda la critica della lettura duhemiana della 
posizione di Proclo, cfr. Lloyd, Salvare i fenomeni (cit. n. 18), pp. 439-54; per quanto riguarda Tolomeo, cfr. Lloyd, 
Salvare i fenomeni (cit. n. 18), pp. 461-5. Relativamente a Proclo, Lloyd mostra come, in alcuni passaggi chiave: 
“Duhem travisa drasticamente la posizione di Proclo” (p. 441).

28  Ibid., p. 431.
29  Ibid., p. 472.
30  Ibid., p. 429.
31  Ibid., p. 471.
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Alla luce di interpretazioni piú recenti come questa, rimane dunque valida l’idea che 
nell’astronomia classica fosse diffuso e largamente accettato il significato che abbiamo 
chiamato prescrittivo del principio “salvare i fenomeni”, ossia quello in base al quale le ipotesi 
astronomiche sono primariamente tenute a fornire modelli matematici delle apparenze 
osservabili: questa sarà, potremmo dire, condizione necessaria e sufficiente per avere una 
buona teoria astronomica; allo stesso tempo, ricerche come quella di Lloyd sembrano mettere 
in discussione che il principio “salvare i fenomeni” avesse (o, almeno, avesse sempre, per tutti 
gli studiosi antichi) anche quello che abbiamo definito un significato limitativo, ossia che 
imponesse agli astronomi di limitarsi soltanto a conformare le proprie ipotesi alle apparenze, 
senza poter aspirare a cogliere l’essenza e le cause di quanto veniva da loro studiato.

Non possiamo approfondire in questa sede la questione; è però il caso di notare come le 
tre attestazioni antiche del principio da noi qui richiamate sembrino, in effetti, restituirci un 
panorama diversificato circa il significato dell’invito a “salvare i fenomeni”.

Per quanto riguarda il passo di Plutarco, esso (quale che fosse la valutazione dell’ipotesi 
di Aristarco data dal filosofo di Cheronea) potrebbe attestarci qualcosa che mal si conforma 
a una visione limitativa del compito di “salvare i fenomeni”: infatti, se davvero Aristarco 
di Samo fu accusato di empietà per il modello cosmologico da lui proposto nel tentativo 
di “salvare i fenomeni”, ciò dovrebbe implicare che tale modello non fosse proposto (o, 
come minimo, non fosse recepito) al modo di un mero “artificio”, bensí come qualcosa che 
pretendeva di avere “realtà in cielo” (per usare l’espressione di Duhem).32

I testi di Simplicio che abbiamo richiamato, invece, paiono, fare effettivamente posto sia 
al significato prescrittivo, che al significato limitativo del principio per cui l’astronomo deve 
essenzialmente “salvare i fenomeni”.

Tuttavia, le affermazioni che figurano a conclusione del passo del Commento alla Fisica 
molto valorizzato da Duhem, secondo cui l’astronomo deve prendere i propri principi 
παρὰ τοῦ φυσικοῦ, risultano poco congruenti con la tesi, da lui sostenuta, in base alla quale 
la ripartizione dei compiti tra astronomi e filosofi naturali renderebbe i primi del tutto 
liberi e indipendenti da ogni assunto metafisico. Esse, anzi, muovono in direzione opposta: 
quella di una sorta di subalternatio dell’astronomia rispetto alla fisica.33 Duhem potrebbe 
probabilmente osservare che, se ciò accade, è perché il passaggio riportato nell’opera di 
Simplicio è in linea con il pensiero di Aristotele,34 proprio quell’Aristotele che, secondo 
Duhem, avrebbe tentato, di contro alla tradizione di Platone e Eudosso, di subordinare le 
ipotesi degli astronomi ad assunti circa la vera natura del cosmo.35 Se cosí stessero le cose, 

32  Anche secondo Lloyd e Sivin un’interpretazione puramente matematica dell’ipotesi di Aristarco “difficil-
mente (…) spiegherebbe la reazione ostile di alcuni contemporanei” (Lloyd–Sivin [eds.], Tao e Logos [cit. n. 25], 
p. 181); si veda anche Lloyd, Salvare i fenomeni (cit. n. 18), p. 429.

33  Come aveva notato anche Lloyd, il testo di Gemino “subordina l’astronomia alla fisica per un certo rispetto, 
e cioè per il fatto che l’astronomo deve desumere le sue ἀρχαί dalla fisica, per esempio il principio che i movimenti 
delle stelle sono semplici, regolari e ordinati (...) la posizione di Gemino è chiaramente che l’astronomia presuppone 
la fisica” (Lloyd, Salvare i fenomeni [cit. n. 18], pp. 458-9). Sui presupposti metafisici dell’astronomia greca, cfr. 
Mittelstrass, Die Rettung der Phänomene (cit. n. 1), pp. 159-64.

34  Come esplicitamente riconosciuto nel testo Simpl., In Phys.II 2, p. 291.21-23 Diels.
35  Secondo Duhem (Sauver les apparences [cit. n. 2], p. 15), Aristotele “exige que l’Univers soit sphérique, que 

les orbes célestes soient solides, que chacun d’eux ait un mouvement circulaire et uniforme autour du centre du 
Monde, que ce centre soit occupé par une Terre immobile. Ce sont autant de conditions restrictives qu’il impose 
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il testo di Simplicio confermerebbe, una volta di piú, quel pluralismo al quale faceva cenno 
Lloyd, per cui nell’antichità, accanto a posizioni tese a dare maggiore autonomia all’astronomia 
rispetto a qualunque ipoteca fisica, ve ne furono anche molte altre piú inclini a sottolinearne 
la dipendenza da assunti riguardanti la natura ultima dei corpi astrali. Ma si può aggiungere 
qualcosa di piú, ossia che dei presupposti fisici di fondo paiono aver significativamente 
influenzato l’invito stesso a “salvare i fenomeni” in quanto tale: non primariamente nel senso 
di imporre che le singole ipotesi degli astronomi fossero conformi o conseguenti a specifici 
assunti circa la natura ultima di questo o quel corpo celeste, ma nel senso di postulare che 
debbano esservi realmente una uniformità, una regolarità e una circolarità da salvare nei moti 
celesti a prima vista erranti.36 In caso contrario, ossia senza questa sorta di ‘fiducia metafisica’, 
difficilmente sarebbe stata formulata e accolta la sfida stessa, attribuita a Platone, di salvare i 
moti apparentemente erratici dei corpi celesti attraverso movimenti che fossero “uniformi e 
regolari”, nonché circolari.37

Con riguardo ad Aristotele, è poi il caso di aggiungere che la storiografia post-duhemiana 
ha anche permesso di cogliere meglio i significati e le valenza connesse al concetto di 
φαινόμενον nel pensiero dello Stagirita, nonché i metodi da lui destinati a analizzare i 
fenomeni e renderne conto nei differenti contesti, ben oltre il mero ambito astronomico.38 Si 
è cosí, tra l’altro, sottolineato come il progetto aristotelico che tende a “salvare i fenomeni” 
ogni volta che sia possibile, pur avendo dei chiari presupposti ontologici, riconosca ai 
fenomeni stessi maggior autonomia e maggior credibilità rispetto a ciò che accade in genere 
nella tradizione platonica, e lasci cadere la necessità di subordinarli a un piano soggiacente, 
del quale sarebbero soltanto l’effetto o l’ombra. Martha Nussbaum ha anzi ritenuto che 
l’insistenza di Aristotele sul fatto che la filosofia tutta abbia il compito di stabilire e salvare i 
fenomeni, si carichi di un accento antiplatonico:

aux hypothèses des astronomes (…) Aristote prétend diriger le choix de ces hypothèses par de propositions qu’ont 
justifiées certains spéculations sur la nature des corps”.

36  A. Funkenstein, Theology and the Scientific Imagination from the Middle Ages to the Seventeenth Century, 
Princeton U.P., Princeton 1986 (trad. it. Teologia e immaginazione scientifica dal Medioevo al Seicento, Einaudi, 
Torino 1996, pp. 18-19), ha affermato: “(…) la storia dell’astronomia nell’antichità e nel Medioevo mostra anche che 
un conto è cercare una serie di spiegazioni alternative nell’ambito di determinate ipotesi, e un altro conto è acqui-
stare piena consapevolezza di queste ipotesi e rivederle. Nonostante il suo spirito molto aperto, l’astronomia (…) 
si rese conto con estrema difficoltà del suo preconcetto piú profondamente radicato: quello di attribuire alle orbite 
planetarie un moto circolare ‘perfetto’”.

37  Lo stesso Duhem (Sauver les apparences [cit. n. 2], p. 35), trattando di Simplicio, giunge ad ammettere questo 
punto: “Ces principes formulés par la physique, posent donc à l’Astronome ce problème: Décomposer le mouve-
ment de chaque astre errant en mouvements circulaires et uniformes. Mais, après qu’elle lui à assigné cette tâche, 
l’étude de l’essence céleste ne fournit pas à l’astronome le moyen de l’accomplir (...)”; in questo stesso senso, si veda 
anche Duhem, Le Système du Monde (cit. n. 2), I, pp. 105-6.

38  Si vedano soprattutto: G.E.L. Owen, “Tithenai ta phainomena”, in S. Mansion (ed.), Aristote et les problèmes 
de méthode, Publications universitaires de Louvain, Louvain 1961, pp. 83–103; trad. it. Tithenai ta phainomena, in 
G. Cambiano – L. Repici (a c. di), Aristotele e la conoscenza, LED, Milano 1993, pp. 165-85; M. Nussbaum, Saving 
Aristotle’s Appearances, in M. Schofield – M. Nussbaum (eds.), Language and Logos. Studies in Ancient Greek 
Philosophy Presented to G.E.L. Owen, Cambridge U.P., Cambridge 1982, cap. 13, pp. 267-93; poi, in versione 
ampliata, in Ead., The Fragility of Goodness: Luck And Ethics In Greek Tragedy And Philosophy, Cambridge U.P., 
Cambridge 1986 (20012); trad. it. La fragilità del bene, Il Mulino, Bologna 2004 cap. 8, pp. 455-93; C. Shields, “The 
Phainomenological Method in Aristotle’s Metaphysics”, in E. Feser (ed.), Aristotle on Method and Metaphysics, 
Palgrave Macmillan, London 2013, pp. 7-27.
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Dichiarando che il suo obiettivo, nella scienza, nella metafisica e nell’etica, è quello di salvare 
le apparenze e la loro verità, Aristotele sostiene una posizione scomoda ed inaccettabile. 
Messe a confronto con la filosofia eleatica e platonica, queste osservazioni acquistano 
l’aspetto della sfida.39

Tutto questo non toglie che, nei secoli, la fortuna del principio “salvare i fenomeni” sia 
stata legata all’idea che esso esprimesse il compito essenziale dell’astronomia, ossia quello di 
accordarsi con i fenomeni, formulando ipotesi utili, ma disinteressandosi della loro veridicità 
fisica. In questa luce si è per lo piú letto anche l’anonima e controversa avvertenza che precede 
il De Revolutionibus orbium coelestium (1543) di Copernico, intitolata Ad lectorem de 
hypothesibus huius operis. Non a caso, Duhem avvertiva in quelle pagine “l’écho de la tradition 
hellénique”40, mentre secondo Cassirer essa “non fa che seguire la tradizione dominante che 
va da Tolomeo e Simplicio, da Tommaso d’Aquino e Bonaventura da Bagnoregio fino ai 
‘terministi’ dell’Università di Parigi”.41 Il testo di tale premessa fu scritto e inserito nell’opera 
dal teologo riformato Andreas Osiander (1498-1552), senza il consenso di Copernico e senza 
dichiararne la paternità; per questo da molti lettori fu considerato opera dell’autore stesso. 
Nell’avvertenza non ricorre esplicitamente l’espressione da noi studiata, ma in essa Osiander, 
anche per ragioni prudenziali e allo scopo di proteggere l’opera dalle prevedibili reazioni 
ostili, afferma il carattere ipotetico delle teorie contenute nel libro.42 Nel farlo, rimarca il ruolo 
essenzialmente matematico del lavoro degli astronomi ed evidenzia come il loro compito 
sia, in primo luogo, quello di registrare “diligenti & artificiosa observatione” le vicende 
concernenti i moti celesti e quindi:

causas eorundem, seu hypotheses, cum ueras assequi nulla ratione possit, qualescunque 
excogitare & confingere, quibus suppositis, ijdem motus, ex Geometria principijs, tam 
in futurum, quam in praeteritum recte possint calculari. (…) Neque enim necesse est, 
eas hypotheses esse ueras, imo ne uerisimiles quidem, sed sufficit hoc unum, si calculum 
obseruationibus congruentem exhibeant (…)

Questo perché, a detta di Osiander: satis enim patet, apparentium inaequalium motuum 
causas, hanc artem penitus & simpliciter ignorare; cosí, se sembra che l’astronomo si immagini 
delle cause fittizie, ciò non accade ut ita esse cuiquam persuadeat, sed tantum, ut calculum 

39  Nussbaum, La fragilità del bene (cit. n. 38), pp. 458-59; si veda anche pp. 478-9.
40  Duhem, Sauver les apparences (cit. n. 2), p. 89.
41  E. Cassirer, Das Erkenntnisproblem in der Philosophie und Wissenschaft der neueren Zeit, Bruno Cassirer 

Verlag, Berlin 1906 (19102), vol. 1 (trad. it. Storia della filosofia moderna I. Il problema della conoscenza nella filoso-
fia e nella scienza dall’Umanesimo alla scuola cartesiana, Einaudi, Torino 1954, pp. 385-6); sull’avvertenza si vedano 
anche J. Mittelstrass, Die Rettung der Phänomene (cit. n. 1), pp. 202-3. Alexandre Koyré vi scorgeva addirittura un 
“piccolo trattato di epistemologia positivista e pragmatica” (La révolution astronomique: Copernic, Kepler, Borelli, 
Hermann, Paris 1961; trad. it. La rivoluzione astronomica, Feltrinelli, Milano 1966, p. 32).

42  Andreas Osiander aveva espresso già in anni precedenti l’idea che fosse opportuno e conveniente presentare le 
teorie sul moto dei corpi come semplici ipotesi. In una lettera a Copernico del 20 aprile 1541, scriveva: “De hypothe-
sibus ego sic sensi semper, non esse articulos fidei, sed fundamenta calculi, ita ut etiamsi falsae sint, modo motuum 
φαινόμενα exacte exhibeant, nihil referat” (citato in Duhem, Sauver les apparences [cit. n. 2], p. 91; su questo passo, si 
veda anche A. Koestler, The Sleepwalkers. A History of Man’s Changing Vision of the Universe, Hutchinson, Lon-
don 1959; trad. it. I sonnambuli. Storia delle concezioni dell’universo, Jaca Book, Milano 1982, p. 165).
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recte instituant.43 Ciò, evidentemente, va riferito anche al libro che il lettore dell’avvertenza ha 
tra le mani, le cui ipotesi dovranno dunque essere intese solo come ausili per poter compiere 
calcoli esatti e semplici circa i moti planetari. Da ultimo, Osiander pare inquadrare il proprio 
ragionamento nell’ambito di una tesi piú complessiva di sottodeterminazione empirica (alla 
quale abbiamo già fatto cenno): per rappresentare correttamente uno stesso movimento celeste 
possono essere avanzate molteplici ipotesi teoriche diverse tra loro; l’astronomo prediligerà le 
piú facili, il filosofo le piú verosimili, ma nessuno potrà giungere ad alcuna certezza su quale 
sia la vera, se non grazie alla rivelazione divina.44

Sebbene in anni recenti vi siano stati quanti hanno proposto di leggere il testo di Osiander 
in una chiave diversa da quella della contrapposizione tra realismo e strumentalismo,45 sembra 
indubbio che come minimo la ricezione e la fortuna dell’Ad lectorem siano state largamente 
segnate dalla presenza di questo sfondo tradizionale, secondo cui agli astronomi era affidata 
come incombenza essenziale quella di riuscire, in qualunque modo, a “salvare i fenomeni”. 
Del resto, nonostante i dubbi crescenti sulla paternità dell’Ad lectorem e nonostante le 
intenzioni realiste di Copernico, la discussione sulla possibilità di una fruizione in chiave 
strumentalista e puramente ipotetica delle nuove teorie astronomiche proseguí per diversi 
decenni dopo l’apparizione dell’opera.46 Ancora nella prima metà del Seicento, il Cardinale 
Roberto Bellarmino si sarebbe espresso circa il copernicanesimo in termini consonanti con 
quelli di Osiander:

(…) il dire, che supposto che la terra si muova et il sole stia fermo si salvano tutte l’apparenze 
meglio che con porre gli eccentrici et epicicli, è benissimo detto, e non ha pericolo nessuno; 
e questo basta al mathematico (…).47

2. I fenomeni dei Moderni: fisica

E tuttavia, con buona pace delle cautele di Osiander e dei conflitti dottrinali che 
accompagnarono a lungo le nuove teorie astronomiche, è stato notato come la rivoluzione 
copernicana abbia dato il via “ad una lunga fase di stabile realismo riguardo agli oggetti 

43  N. Copernic, De revolutionibus orbium coelestium, édition critique, traduction et notes par M. P. Lerner – 
A. Ph. Segonds – J.P. Verdet, Les Belles Lettres, Paris 2015, vol. II, pp. 2-3; si veda anche vol. III, pp. 26-35 e 451-9.

44  “(…) Astronomus eam potissimum arripiet, quae compraehensu sit quam facillima. Philosophus fortasse, 
ueri similitudinem magis requiret, neuter tamen quicquam certi compraehendet, aut tradet, nisi diuinitus illi reue-
latum fuerit” (Copernico, De revolutionibus orbium coelestium, p. 3 Lerner-Segonds-Verdet).

45  “Osiander’s Preface was not a statement of fictionalism or instrumentalism, but a restatement of the impos-
sibility of moving beyond quia demonstrations in astronomy” (P. Barker – B.R. Goldstein, “Realism and Instru-
mentalism in Sixteenth Century Astronomy: a Reappraisal”, Perspectives on Science 6 [1998], pp. 250-1).

46  La paternità di Osiander per questo testo sarà resa definitivamente nota a tutti nel 1609 da Keplero, ma era 
già circolante il sospetto che esso non potesse essere di Copernico. Si vedano in tema M. P. Lerner – A. Ph. Segonds, 
“Sur un ‘avertissement’ célèbre: l’Ad Lectorem du De Revolutionibus de Nicolas Copernic”, Galilaeana. Journal of 
Galilean Studies 5 (2008), pp. 113-48. J.L. Heilbron, Galileo, Oxford U.P., Oxford 2010; trad. it. Galileo. Scienziato 
e umanista, Einaudi, Torino 2013, pp. 440-5.

47  Lettera a Paolo Antonio Foscarini del 12 aprile 1615 (la lettera si legge in Galileo Galilei, Opere, sotto la 
direzione di A. Favaro, Barbèra, Firenze 1902, vol. XII, pp. 171-2; essa rimase inedita fino al XIX secolo). Duhem 
giudicò questa lettera “pleine de sagesse et de prudence” (Sauver les apparences [cit. n. 2], p. 140).
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astronomici che sono fuori dalla portata dei sensi umani (…)”.48 La tesi che teorie e modelli 
astronomici debbano servire soltanto a “salvare i fenomeni” e possano avere esclusivamente 
una valenza cinematica non solo fu rigettata da alcuni dei maggiori protagonisti di quella 
stagione (da Keplero a Galilei),49 ma risultava sempre meno plausibile con il passare del 
tempo (anche a seguito del venir meno del tradizionale dualismo tra fisica celeste e fisica 
terrestre). Cosí, per Galilei la nuova astronomia non si limiterà a “salvar’ in qualunque modo 
l’apparenze” (come facevano i “puri astronomi”), piuttosto, gli “astronomi filosofi” avranno 
anche il compito di cercare “d’investigare, come problema massimo, & ammirando, la vera 
constituzione dell’universo, poi che tal constituzione è, & è in un modo solo, vero, reale, & 
impossibile ad esser’ altramente (...)”.50

Il principio “salvare i fenomeni”, dunque, non potrà piú riproporsi in età moderna con la 
stessa, esatta valenza e portata dell’antichità: cioè, come un motto rivolto in modo specifico 
ed esclusivo agli astronomi e nel quale i ‘fenomeni’ dei quali si parla sono essenzialmente 
i fenomeni relativi ai moti dei corpi celesti.

Questo, però, non significa che il principio perda un ruolo nella riflessione filosofica 
sulla scienza e divenga un semplice relitto del passato. Al contrario, esso sembra andare 
incontro ad una prima trasformazione che ne modifica e ne amplia il significato: i ‘fenomeni’ 
dei quali si parla, infatti, non saranno piú soltanto le apparenze astronomiche, ma, molto 
piú ampiamente, i fenomeni fisici dei quali facciamo esperienza, in generale.51 Vale anche la 
pena di aggiungere che, perdendo il suo riferimento specifico all’astronomia e diventando 
espressione di un atteggiamento generale circa il compito della fisica, il principio perde 
anche il carattere ad hoc che aveva indubbiamente avuto piú volte in precedenza: “salvare 
i fenomeni” cessa, cioè, di essere un principio che si invoca davanti a una teoria i cui 
contenuti sembrano, per una qualche ragione, inaccettabili (e possono divenire accettabili 
solo se l’ipotesi risulta destituita di realtà fisica), per diventare emblematico di una modalità 
di fondo nel guardare ai compiti e alle possibilità della scienza, indipendentemente dagli 
specifici contenuti delle singole teorie scientifiche.

48  H. Chang, Realismo/antirealismo e chimica, in R. Campaner – C. Gabbani (a c. di), Realismo e anti-
realismo nelle scienze. Un percorso multidisciplinare, Carocci, Roma 2023, p. 44. Il punto era evidenziato già da 
Duhem: “À la fin du XVIe siècle et au commencement du XVIIe siècle, l’esprit humain subit l’une des plus gran-
des révolutions qui aient bouleversé le monde de la pensée. (…) alors, on voit disparaître l’ancienne barrière qui 
séparait l’étude des phénomènes physique et de leurs lois d’avec la recherche des causes; alors, on voit les théories 
physiques prises pour des explications métaphysiques (…)” (P. Duhem, “Physique et métaphysique”, Revue 
des questions scientifiques 17 (1893), pp. 55-83; trad. it. con testo a fronte “Fisica e metafisica”, in P. Duhem, 
Realtà e rappresentazione. Alle origini della Théorie Physique. Scritti 1892-1896, Aracne, Roma 2022, p. 356, 
da cui cito).

49  Per quanto concerne la natura e i limiti del realismo di Keplero, si veda, ad esempio: N. Jardine, “The Forging 
of Modern Realism: Clavius and Kepler against the Sceptics”, Studies in the History and Philosophy of Science 10 
(1979), pp. 141-73.

50  G. Galilei, “Prima lettera al Sig. Marco Velseri circa le macchie solari in risposta della precedente (4 maggio 
1612)”, in Id., Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari e loro accidenti, Mascardi, Roma 1613, p. 17. Come 
notava Koyré, per Galilei: “Il reale incarna il matematico. In tal modo non è presente in Galileo uno scarto tra l’espe-
rienza e la teoria; la teoria, la formula, non si applica ai fenomeni dall’esterno, non <salva> questi fenomeni, ma ne 
esprime l’essenza” (A. Koyré, Études galiléennes, Hermann, Paris 1939; trad. it. Studi galileiani, Einaudi, Torino 1976, 
p. 157).

51  Come rimarcherà anche Duhem, Sauver les apparences [cit. n. 2], in un passo che richiameremo piú oltre, p. 216.
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In questa congiuntura, è ancora una volta Pierre Duhem a giocare un ruolo di primo piano, 
non soltanto in quanto storico del pensiero scientifico, ma in quanto epistemologo in prima 
persona. Infatti, come affermava lapidariamente in conclusione di Sauver les apparences:

En dépit de Képler et de Galilée, nous croyons aujourd’hui, avec Osiander et Bellarmin, 
que les hypothèses de la Physique ne sont que des artifices mathématique destinés à sauver 
les phénomènes; mais grâce à Képler et Galilée, nous leur demandons de sauver à la fois tous 
les phénomènes de l’Univers inanimé.52

Che la fisica abbia il compito di “salvare i fenomeni” comporta, da un lato, che essa 
non debba conformarsi ad alcuna interpretazione metafisica della realtà, ma, dall’altro, che 
non possa neppure pretendere di costituire essa stessa un sapere che coglie direttamente la 
natura ultima della realtà o che la spiega, limitandosi piuttosto a fornirci mezzi matematici 
per rappresentare e classificare, in modo economico ed esatto, le leggi a cui obbediscono i 
fenomeni, per come essi sono stati osservati, selezionati ed elaborati dagli scienziati.53

Infatti, per Duhem, la fisica “jamais (…) ne nous découvre les réalités qui se cachent 
derrière les apparences sensibles” e la sua verità si legherà esclusivamente alla capacità che 
essa dimostra nel conformarsi ai fenomeni, di modo che: “l’accord avec l’expérience est, pour 
une théorie physique, l’unique critérium de vérité”.54

È bene precisare che, se Duhem nega ogni possibile portata metafisica del sapere scientifico, 
questo non accade perché egli dubiti della possibilità di una conoscenza metafisica in generale, 
bensí perché ritiene che fisica e metafisica abbiano e debbano avere contenuti, finalità e metodi 
ben demarcati. È proprio per questo che le domande filosofiche circa l’esistenza e la natura 
della realtà in sé, distinta dalle apparenze,

ne ressortissent point à la méthode expérimentale; celle-ci ne connaît que des apparences 
sensibles et ne saurait rien découvrir qui les dépasse. La solution de ces questions 
est transcendante aux méthodes d’observation dont use la Physique; elle est objet de 
Métaphysique.55

In anni piú recenti, il motto “salvare i fenomeni” è stato poi ripreso, in modo originale, 
da uno dei piú significativi antirealisti scientifici degli ultimi decenni, ossia Bas van Fraassen. 

52  Duhem, Sauver les apparences [cit. n. 2], p. 152 (corsivi nell’originale).
53  “Une Théorie physique n’est pas une explication. C’est un système de propositions mathématiques, déduites 

d’un petit nombre de principes, qui ont pour but de représenter aussi simplement, aussi complètement et aussi 
exactement que possible, un ensemble de lois expérimentales” (P. Duhem, La théorie physique, son object, sa struc-
ture (19142), Vrin, Paris 2007, p. 44; trad. it. La teoria fisica: il suo oggetto e la sua struttura, Il Mulino, Bologna 1978; 
intera citazione in corsivo nell’originale).

54 Duhem, La théorie physique (cit. n. 53), pp. 53 e 45 (la seconda citazione è in corsivo nell’originale).
55  Duhem, La théorie physique (cit. n. 53), p. 31. Tuttavia, secondo Duhem, i fisici avvertono che la conoscenza 

via via offertaci dalla scienza tende a costituire una “classification naturelle”, cioè a riflettere proprietà e rapporti 
legiformi effettivi della realtà. Questa convinzione del fisico, secondo Duhem, è un qualcosa che non si può e non 
si deve contestare, ma che ha carattere metafisico e rimane indimostrabile e ingiustificabile con il puro metodo dello 
scienziato. Come egli scrive in Physique de croyant (1905): “Déjà, en affirmant que la théorie physique tend vers 
une classification naturelle, conforme à l’ordre dans lequel se rangent les réalités du monde physique, il a excédé 
les limites du domaine oú sa méthode peut légitimement s’exercer; à plus forte raison cette méthode ne peut-elle 
découvrir la nature de cet ordre, ni dire quel il est” (p. 407; cfr. p. 53).
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Egli ha intitolato appunto To Save The Phenomena (1976) il saggio dal quale prende il 
via la proposta del proprio empirismo costruttivo.56 L’empirismo è caratterizzato come 
costruttivo per la convinzione che “l’attività scientifica sia un’attività di costruzione 
piuttosto che di scoperta: costruzione di modelli che devono essere adeguati ai fenomeni, 
e non scoperta della verità concernente l’inosservabile”.57 Nell’empirismo di van Fraassen 
è, inoltre, apertamente presente il rifiuto della metafisica tradizionale e delle sue categorie, 
ma vi si aggiunge la convinzione che la nostra conoscenza del mondo empirico e i nostri 
impegni ontologici siano strettamente connessi alla possibilità o meno di una vera e propria 
esperienza percettiva delle entità in questione (cioè, alla loro osservabilità per noi). In 
quest’ottica, il compito proprio della scienza non sarà quello di scoprire il mondo che sta 
‘dietro’ ai fenomeni. Si tratterà, semmai, di dare conto al meglio dei fenomeni osservabili 
che scopriamo, o che produciamo grazie alle nostre strumentazioni. Proprio per questo, 
van Fraassen propone una distinzione tra verità e adeguatezza empirica. Una teoria sarà 
‘empiricamente adeguata’ se sono vere le sue affermazioni riguardo a quanto è osservabile, 
ovvero se ha almeno un modello nel quale tutti i fenomeni per noi direttamente osservabili 
possono trovare posto.58 Dunque, limitatamente all’ambito di quanto è osservabile, verità 
e adeguatezza empirica coincidono. Invece, per quanto concerne la porzione di teoria 
che verte su quanto è per noi inosservabile, non siamo tenuti a credere che essa sia vera: 
possiamo, certo, credere che lo sia, ma è ragionevole anche negarlo, oppure decidere di 
rimanere agnostici in proposito.59 L’empirismo costruttivo sposa la convinzione secondo 
cui accettare una teoria non significa crederla vera, ma solo considerarla empiricamente 
adeguata; dunque, significa ritenere che essa assolva al compito di “salvare i fenomeni” e 
sarà perfettamente razionale, in linea generale, non chiedere piú di questo alla scienza, ossia 
non pretendere che essa possa complessivamente fornirci “una storia letteralmente vera di 
ciò che è il mondo”.60

56  B. van Fraassen, “To Save the Phenomena”, Journal of Philosophy 73 (1976), pp. 623-632; l’articolo servirà 
da base per il capitolo 3 (avente lo stesso titolo) di: Id., The Scientific Image, Clarendon Press, Oxford 1980; trad. 
it. L’immagine scientifica, Clueb, Bologna 1985, pp. 71-102. Per una replica realista all’articolo di van Fraassen: 
C. Glymour, “To Save the Noumena”, Journal of Philosophy 73 (1976), pp. 635-7. Per una introduzione al libro di 
van Fraassen: C. Gabbani, “Bas van Fraassen, L’immagine scientifica (1980)”, in G. Bonino – C. Gabbani – P. Tripodi 
(a c. di), Biblioteca analitica: i testi fondamentali. Linguaggio, conoscenza, mente, Carocci, Roma 2020, pp. 377-86.

57  van Fraassen, L’immagine scientifica (cit. n. 56), p. 29.
58  “Presentare una teoria equivale a specificare una famiglia di strutture, i suoi modelli; e in secondo luogo, a 

specificare certe parti di questi modelli (le sottostrutture empiriche) come candidati per la rappresentazione diretta dei 
fenomeni osservabili. Possiamo denominare apparenze quelle strutture che possono venire descritte nei resoconti di 
esperimenti e misurazioni: la teoria è empiricamente adeguata se ha qualche modello, tale che tutte le apparenze sono 
isomorfe alle sottostrutture empiriche di quel modello” (L’immagine scientifica [cit. n. 56], p. 95). van Fraassen stesso 
ha sentito la necessità di tornare meglio in seguito sulla distinzione tra fenomeni e apparenze: “(...) I clarified that in 
Scientific Representation: phenomena are entities that are observable, while appearances are contents of observation 
or measurement outcomes (...)” (comunicazione personale allo scrivente, del 4 gennaio 2023; il riferimento è a: B. van 
Fraassen, Scientific Representation: Paradoxes of Perspective, Clarendon Press, Oxford 2008).

59  Scrive infatti van Fraassen che, quando abbiamo a che fare con un’entità inosservabile: “(…) it is crucial for 
me that if it is unobservable then it is possible to be agnostic about its reality, even possible to say that it does not 
exist” (“Constructive Empiricism Now”, Philosophical Studies 106 (2001), p. 151). van Fraassen non è uno stru-
mentalista e ritiene che gli asserti scientifici che sembrano vertere su entità inosservabili vadano presi alla lettera, 
come asserti effettivamente vertenti su inosservabili e dotati di valore di verità.

60  van Fraassen, L’immagine scientifica (cit. n. 56), p. 33 (in corsivo nell’originale).
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Pare allora di poter dire che, nel caso di Duhem, abbia valenza primaria il significato piú 
limitativo del principio “salvare i fenomeni”, ossia quello secondo cui la scienza, in quanto tale, 
non può pretendere di conoscere ciò che oltrepassa i fenomeni, mentre in van Fraassen abbia 
rilievo primario il valore prescrittivo del principio, ossia l’idea secondo cui la scienza ha come 
suo compito proprio quello di “salvare i fenomeni” ed è razionale pensare che non faccia piú di 
questo, anche se non è vietato o irrazionale aspettarsi di piú da essa (ma un empirista non lo farà). 
A differenza di Duhem, poi, van Fraassen ha potuto e dovuto confrontarsi anche con tutta una 
serie di questioni emerse nella filosofia della scienza del secondo ‘900 che sembravano mettere 
in discussione la stessa nozione di ‘fenomeno’, o almeno la sua interpretazione tradizionale, 
vanificando l’invito per le teorie scientifiche a “salvare i fenomeni”.

In primo luogo, è stato sostenuto che, se la nozione di ‘fenomeno’ fa riferimento a ciò 
che è per noi direttamente osservabile, si tratta di una nozione da ripensare alla luce del fatto 
che il discrimine tra osservabile e non osservabile non sarebbe affatto netto e stabile, ma 
impreciso, mutevole e, in definitiva, di scarso rilievo epistemologico. Ad esempio, Grover 
Maxwell ha sostenuto in un celebre articolo (nel quale criticava la distinzione tra linguaggio 
osservativo e linguaggio teorico) che vi sia una sostanziale continuità tra episodi chiaramente 
osservativi, come vedere/vedere attraverso una finestra/vedere attraverso le lenti di un paio 
di occhiali, e casi tradizionalmente considerati piú problematici, come vedere attraverso certi 
tipi di microscopi.61 Da questo, egli derivava la convinzione che non esistesse un confine 
oggettivo, definito e immutabile tra quanto pertiene all’osservazione e quanto invece alla 
teoria: vi sarebbero solo delle distinzioni contingenti e contestuali, valide finché non mutano 
le condizioni scientifico-tecnologiche e percettive di riferimento. La linea di distinzione tra 
osservabile e inosservabile sarebbe, infatti, in continuo movimento, perché la tecnologia 
amplia costantemente il novero di ciò che possiamo considerare osservabile (con strumenti). 
Lasciando qui da parte gli aspetti strettamente linguistici del discorso di Maxwell, vale la 
pena di notare come la rilevanza epistemologica dell’osservabilità non sembri di per sé minata 
dall’esistenza di un continuum che conduce da quanto certamente conta come un episodio 
osservativo, a quanto senza dubbio non consideriamo tale: infatti, l’argomento dimostrerebbe 
solo la vaghezza nell’uso ordinario del predicato ‘osservabile’ e, dunque, la possibilità che, 
in certi casi-limite, ci troviamo in difficoltà nel decidere come applicarlo. Del resto, secondo 
chi sostiene posizioni come quella di van Fraassen, non sarà tanto decisivo lo stabilire dove 
passi il confine tra ciò che per noi è osservabile e ciò che non lo è (si tratta, infatti, di una 
questione empirica che può essere risolta solo dagli scienziati che studiano la visione), quanto 
il fatto di riconoscere che tale confine esiste ed ha un rilievo epistemologico autentico. Si può 
poi aggiungere che, generalmente, i sostenitori dell’idea secondo cui la scienza dovrebbe 
essenzialmente “salvare i fenomeni” non sono inclini a equiparare, sul piano epistemologico, 
l’osservazione vera e propria, intesa come percezione diretta e non strumentata, con la 
rilevazione tramite strumenti scientifico-tecnologici di vario tipo.62

Un secondo e ancor piú significativo argomento da considerare (connesso al precedente) è 
quello di chi mette in discussione il fatto che i dati empirici sui quali si basa la scienza moderna 

61  Si veda: G. Maxwell, “The Ontological Status of Theoretical Entities”, Minnesota Studies in the Philosophy 
of Science 3 (1962), p. 7.

62  Trattandosi di una tematica che non è qui possibile affrontare, si rimanda a: Gabbani, Realismo e antirealismo 
scientifico (cit. n. 20), pp. 140-3.
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e che essa intende ‘salvare’ possano identificarsi con i fenomeni tradizionalmente intesi. 
La questione si ricollega, in effetti, anche alla distinzione tra proprietà primarie e secondarie 
che ha assunto un ruolo centrale nel quadro della rivoluzione scientifica seicentesca. Già con 
Galilei si era fatto esplicito (si pensi a Il Saggiatore) come i fenomeni dei quali lo scienziato 
doveva e poteva rendere conto avessero ben poco a che fare con ciò che immediatamente 
appare ai sensi del soggetto. La nuova fisica, allora, avrebbe dovuto concentrarsi sulle proprietà 
primarie, oggettive e pienamente reali dei corpi (come dimensioni, estensione, forma, stato 
di moto o quiete etc.) e non sulle qualità secondarie e soggettive (come sapori, odori e colori 
etc.), che non appartengono ai corpi di per sé soli, ma esisterebbero solo nella misura in cui 
dei soggetti entrano in relazione con essi. Ha scritto perciò Ernst Cassirer:

Abbiamo visto come la scienza dell’epoca moderna avesse cominciato col rimandare (…) 
alla fonte originaria dell’esperienza sensibile (…) Ma la stessa sensazione, via via che il 
problema in essa contenuto veniva inteso in modo sempre piú chiaro e acuto, riconduceva 
all’esigenza dell’analisi matematica, in cui il concetto trovava ora un nuovo essere e una 
nuova forma. Con il sorgere e il progressivo approfondirsi di questo nuovo punto di vista 
si produce tra i due termini del contrasto un completo capovolgimento: come si vede, è la 
singola percezione a venire ora considerata un «nome» arbitrario, poiché non può essere 
risolta in una pura determinazione quantitativa che la confermi. Possiamo impadronirci del 
vero oggetto della natura solo se impariamo a fissare nel mutare e nell’avvicendarsi delle 
nostre percezioni le regole necessarie e universalmente valide.63

Piú recentemente, Bogen e Woodward in un loro saggio hanno sostenuto che nella scienza 
contemporanea dovremmo distinguere tra fenomeni e dati. Questi ultimi costituirebbero le 
risultanze sperimentali, per lo piú direttamente osservabili, che possono anche essere impiegate 
come prova dell’esistenza di fenomeni che, in sé stessi, rimangono generalmente inosservabili. 
Dunque, la posizione di quanti ritengono che la scienza debba limitarsi a produrre modelli 
adeguati per ciò cui abbiamo accesso empirico diretto sarebbe piú correttamente espressa 
dalla formula “salvare i dati”.64

In terzo luogo, ma in certo modo come combinato disposto delle considerazioni prece-
denti, è stato rilevato che i fenomeni non costituirebbero in alcun modo un quid di pre-
teorico al quale abbiamo accesso diretto e immediato, non sarebbero, cioè, l’esperienza colta 
nella sua nudità non concettuale, né la base intersoggettiva sulla quale costruire un edificio 
teorico condiviso; essi sarebbero piuttosto, già nel momento in cui li cogliamo, “carichi di 
teoria”. In questo senso, Norwood Russell Hanson è abitualmente considerato l’esponente 
emblematico di un’ampia tradizione nella filosofia della scienza degli anni ‘50-’60’, che ha 
sostenuto come la stessa osservazione (e la percezione in genere) sarebbe appunto contaminata 
da elementi teorici di modo che una componente interpretativa sarebbe necessariamente 
all’opera affinché possiamo vedere ciò che diciamo di vedere, nel modo in cui lo vediamo. 

63  E. Cassirer, Storia della filosofia moderna (cit. n. 41), I, p. 436. Su questo punto si veda anche: M. Camerota 
(a cura di), Galileo Galilei. Antologia di testi, Carocci, Roma 2017, pp. 28-34.

64  J. Bogen – J. Woodward, “Saving the phenomena”, The Philosophical Review 97 (1988), pp. 303-52; cfr. 
P. Teller, “‘Saving the Phenomena’ Today”, Philosophy of Science 77 (2010), pp. 815-26. Piú recentemente, su questo 
tema si vedano: S. Leonelli, “What Counts as Scientific Data? A Relational Framework”, Philosophy of Science 82 
(2015), pp. 810–21; M. Massimi, Perspectival Realism, Oxford U.P., New York 2022, cap. 6
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Non esisterebbero, dunque, dei fenomeni che possiamo limitarci a registrare in modo 
passivo, oggettivo e ateorico, per poi passare a renderne teoricamente conto: i fenomeni stessi 
sarebbero già permeati da categorie, strumentazioni e teorie appartenenti a quegli stessi saperi 
che pretendono di “salvarli”. A questo proposito, è utile notare che tale argomento aveva 
senza dubbio un rilievo in risposta alle ambizioni fondazionaliste presenti in una certa fase 
della storia dell’empirismo logico e connesse all’idea di ricondurre ogni costruzione teorico-
scientifica a enunciati descrittivi di base che si limitassero a registrare oggettivamente i dati 
empirici osservabili. Tuttavia, l’idea che la scienza debba “salvare i fenomeni” non è, in genere, 
espressione di una simile attitudine fondazionalista e ancor meno di una metafisica del dato 
empirico. Si tratta, semmai, dell’invito a fornire modelli adeguati di quelli che, per soggetti 
come noi e nel quadro delle cornici linguistiche e teoriche che condividiamo, contano come 
fenomeni empirici direttamente osservabili, senza però assumere che tali fenomeni possano 
essere colti e descritti in maniera ateorica e neutrale, o espressi attraverso enunciati infallibili 
e non rivedibili; né sembra presente l’idea che essi possano costituire una sorta di mondo 
indiscutibilmente ‘reale’ in senso metafisico, la cui descrizione avrebbe carattere fondazionale. 
Del resto, come ha ricordato Martha Nussbaum, già in antico i “fenomeni” dei quali parlava, 
ad esempio, Aristotele non intendevano affatto essere dei “puri” dati:

(…) i phainomena di Aristotele devono essere pensati come le nostre convinzioni ed 
interpretazioni, generalmente rivelate dall’uso linguistico. Stabilire i phainomena non 
significa cercare i fatti in sé, ma registrare il nostro uso e la struttura di pensiero che esso 
manifesta (…) Quando affronta l’esperienza o come il mondo ‘appare’, egli non è interessato 
a identificare un gruppo privilegiato di osservazioni da chiamare dati ‘non interpretati’ o 
‘puri’. La separazione di alcuni dati d’esperienza come ‘puri’ era, infatti, sconosciuta agli 
scienziati dell’antichità greca.65

3. Il futuro dei fenomeni: filosofia

Ma la piú radicale delle obiezioni (o delle alternative) all’idea secondo cui la scienza dovrebbe 
avere come proprio obiettivo primario quello di “salvare i fenomeni” si lega probabilmente 
alla tesi secondo cui il mondo dei fenomeni, il mondo “manifesto”, il mondo al quale abbiamo 
accesso attraverso la percezione diretta (esterna o interna) – e che per secoli ha fatto da 
presupposto non solo alla letteratura, alla filosofia, all’etica, alla politica, ma alla stessa idea 
che l’uomo aveva di sé – sarebbe in realtà un mondo illusorio, un mondo falso da abbandonare. 
Piú precisamente: quel costrutto teorico che viene definito “immagine manifesta”, per quanto 
importante e diffuso, secondo alcuni costituirebbe, in ultima analisi, solo il prodotto di 
un modo fallace di descrivere e spiegare le cose o, come minimo, deriverebbe dal fermarsi 
alle sole apparenze, dal non cogliere le cose per ciò che sono in sé stesse. Proprio il sapere 
scientifico – secondo i sostenitori di tale tesi – ci avrebbe progressivamente svelato tutto ciò, 
restituendoci un’immagine del mondo piú credibile, piú ricca, ma anche inconciliabile con 

65  Nussbaum, La fragilità del bene (cit. n. 38), pp. 460-2; si veda anche Shields, “The Phainomenological 
Method” (cit. n. 38). Piú ampiamente, Lucio Russo ha osservato: “Va sottolineata la distanza tra il significato della 
parola greca φαινόμενα, che si riferisce all’interazione tra soggetto e oggetto costituita dalla percezione, e quello 
della nostra trascrizione fenomeni. In epoca moderna i fenomeni sono stati a lungo considerati semplicemente fatti 
che si verificano indipendentemente dall’osservatore (...)” ( La rivoluzione dimenticata [cit. n. 11], p. 207).
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quella ‘manifesta’. Per questo, il compito della scienza non sarebbe affatto quello di limitarsi a 
“salvare i fenomeni”, ma, semmai, quello di andare al di là di essi, rivelandoci quale sia la vera 
realtà dietro le apparenze. È questo, espresso con una sintesi che non gli rende giustizia, il 
punto di vista elaborato da uno dei maggiori pensatori del ‘900: Wilfrid Sellars. Una delle sue 
pagine piú note, non a caso, afferma che:

parlando da filosofo, non ho problemi a dire che il mondo del senso comune degli oggetti 
fisici nello spazio e nel tempo è irreale – a dire, cioè, che non esistono cose del genere. 
Oppure a dire, in modo meno paradossale, che per quanto riguarda la descrizione e la 
spiegazione del mondo, la scienza è la misura di tutte le cose, di ciò che è in quanto è, di ciò 
che non è in quanto non è.66

E, pochi anni dopo, avrebbe scritto:

per come la vedo io, un realista scientifico coerente deve sostenere che il mondo dell’esperienza 
quotidiana è un mondo fenomenico nel senso kantiano, e che esiste solo come contenuto 
delle rappresentazioni concettuali che si danno o possono darsi, la possibilità del quale non 
è spiegata, come in Kant, dalle cose in sé conosciute solo da Dio, ma dagli oggetti scientifici 
circa i quali, a meno di una catastrofe, conosceremo sempre di piú col passare degli anni.67

La scienza, dunque, non solo non deve limitarsi a “salvare i fenomeni”, ma tradirebbe 
il proprio compito distintivo se non cercasse di andare al di là di essi, verso quei costituenti 
inosservabili del mondo che rappresentano, a un tempo, la realtà effettiva e la condizione di 
possibilità dei fenomeni. In questa prospettiva, all’opposto che in quella di Duhem, non solo 
la scienza ha a che fare direttamente con la metafisica, ma sarebbe l’unica fonte legittima di 
conoscenza metafisica, intesa come conoscenza della realtà ultima del mondo, per come esso è in 
se stesso. Non che per Sellars la scienza debba limitarsi a ignorare o negare i fenomeni per come 
figurano nella nostra “immagine manifesta”: essa dovrà, anzi, rendere conto in maniera adeguata 
dei processi, delle qualità, delle caratteristiche che compaiono nel nostro modo tradizionale di 
vedere il mondo.68 Ma, per fare questo, dovremo mettere in atto processi di riduzione, revisione 
e riconcettualizzazione che permettano di correggere e reinterpretare in modo scientifico 
e naturalistico l’immagine manifesta: perché quanto al descrivere e allo spiegare l’immagine 
scientifica (idealmente compiuta) sarà appunto, secondo Sellars, “misura di tutte le cose”.

Assai piú radicalmente, allievi di Sellars come Paul Churchland arriveranno poi ad affermare 
che l’immagine manifesta di noi stessi e del mondo dovrà, per lo piú, essere semplicemente 
abbandonata in favore di una nuova concezione scientifica, poiché quella manifesta sarebbe 
un’immagine a tal punto fallace e deficitaria che non si può sperare di compiere una riduzione 
perfetta che ne ‘reinterpreti’ i contenuti nei termini di teorie scientifiche di base. Bisognerà, 
allora, accettare di non parlare piú, ad esempio, di ‘desideri’, ‘intenzioni’ e ‘credenze’ (perché, 

66  W. Sellars, Empiricism and the Philosophy of Mind (1956), poi in Id., Science, Perception and Reality, 
Routledge, London 1963; trad. it. Empirismo e filosofia della mente, Einaudi, Torino 2004, p. 59.

67  W. Sellars, Science and Metaphysics: Variations on Kantian Themes, Routledge, London 1968, p. 173 (traduzione 
italiana di chi scrive).

68  Come ha scritto Willem de Vries, per Sellars “our current framework acts as a constraint on the ultimate 
scientific theory, for if such a theory developed without regard or ties to our current framework, it could be justly 
accused of simply changing the subject” (W. de Vries, Wilfrid Sellars, Acumen, Chesham 2005, p. 212).
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in effetti, fenomeni del genere non esistono realmente) e passare piuttosto a descrivere la 
nostra attività psichica nei termini delle nostre migliori teorie neurocomputazionali. Non 
a caso, dunque, una tale prospettiva è stata denominata anche “eliminativismo”.69 Essa 
costituisce forse il punto di approdo piú estremo dell’idea che, lungi dal “salvare i fenomeni”, 
la scienza debba al contrario insegnarci come quello dei fenomeni è per lo piú un mondo 
‘falso’, da abbandonare in favore del ‘mondo vero’ che proprio essa può dischiuderci.70 Si 
tratta di un approdo estremo per radicalità ed anche per ampiezza: per radicalità, in quanto 
si spinge ad affermare che le stesse categorie dell’immagine manifesta, perfino (o soprattutto) 
quelle legate allo spazio dell’interiorità cosciente, possano risultare fuorvianti, malformate, 
non referenziali, tanto da dover concludere che fenomeni come desideri e credenze, per come 
abitualmente li abbiamo concepiti, semplicemente non esistano. Al contempo, si tratta di una 
sfida di ampiezza inedita: infatti, qui non è piú in gioco soltanto il trattamento da riservare ai 
fenomeni astronomici, né soltanto a quelli dei quali si occupa la fisica in genere; sono messi in 
questione tutti i fenomeni che caratterizzano la cosiddetta “immagine manifesta” di noi stessi 
e del mondo: anche e soprattutto i “fenomeni mentali”.71

E tuttavia, si potrebbe anche essere tentati di sottolineare come, al netto di un’opposta 
visione circa le possibilità e il ruolo delle scienze empiriche, l’invito a “salvare i fenomeni”, nella 
tradizione platonica, e quello a trascenderli, nella filosofia di Sellars (o anche di Churchland), 
abbiano almeno un aspetto in comune: la convinzione, cioè, che esista un profondo iato tra 
le apparenze, ossia le cose per come di fatto appaiono all’uomo, e le cose per come realmente 
sono e che rendere conto dei fenomeni significhi ricondurli a qualcosa di non immediatamente 
accessibile che ce ne svelerebbe l’origine e il funzionamento. Certo, per i platonici l’astronomia 
(con tutti i suoi limiti) doveva accontentarsi di rappresentare tali apparenze attraverso pure 
ipotesi matematiche, mentre per filosofi come Sellars la scienza sperimentale (unica vera forma 
di conoscenza del mondo) accederà direttamente alla realtà ad esse soggiacente, portandoci a 
concepirle e spiegarle in maniera nuova. Ma una qualche affinità sembra esservi, appunto, nella 
scarsa credibilità e ‘autonomia’ attribuita in entrambi i casi ai fenomeni.

Ad ogni modo, proprio in uno scenario come quello odierno e in rapporto a prospettive 
tanto radicali come quella della scientia mensura o anche dell’eliminativismo, l’invito a 
“salvare i fenomeni” potrebbe trovare un nuovo significato e una ulteriore ragione di essere.

69  Si vedano ad es. P.M. Churchland, A Neurocomputational Perspective. The Nature of Mind and the Structure 
of Science, MIT Press, Cambridge Mass. 1989; trad. it. parziale La natura della mente e la struttura della scienza. Una 
prospettiva neurocomputazionale, Il Mulino, Bologna 1992; R.N. McCauley (ed.), The Churchlands and their critics, 
Blackwell, Cambirdge Mass. – Oxford 1996; P.M. Churchland - P.S. Churchland, On the Contrary. Critical Essays, 
1987-1997, MIT Press, Cambridge Mass. – London 1998. Per una disamina piú dettagliata della proposta eliminativista: 
C. Gabbani, Per un’epistemologia dell’esperienza personale, Guerini e Associati, Milano, 2007, parte I; Id., “Epistemo-
logy and the Eliminative Stance”, in C. Penco – M. Beaney – M. Vignolo (eds.), Explaining the Mental. Naturalist and 
Non-Naturalist Approaches to Mental Acts and Processes, Cambridge Scholars Publishing, Newcastle 2007, pp. 72-87.

70  Data la permeabilità teorica dell’esperienza, secondo Churchland sarebbe anche possibile che col tempo la 
nostra percezione si riorganizzasse in accordo con quanto affermano le nuove teorie scientifiche adottate, si veda: 
P.M. Churchland, Scientific Realism and the Plasticity of Mind, Cambridge U.P., Cambridge 1979.

71  “Alcuni modi in cui pensiamo a noi stessi non sono in senso stretto scientifici. Ci concepiamo come creature 
coscienti e razionali, dotate di uno sguardo o una prospettiva sul mondo e di bisogni, impegni, emozioni e valori. 
Una parte di questa visione di noi stessi è costituita dalla concezione di cosa sono tali fenomeni, i fenomeni men-
tali” (T. Crane, Elements of Mind. An Introduction to the Philosophy of Mind, Oxford U.P., Oxford 2001; trad. it. 
Fenomeni mentali. Un’introduzione alla filosofia della mente, Corina, Milano 2003, p. 1).
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“Salvare i fenomeni”, infatti, potrebbe costituire un principio che non ha piú a che fare con 
una specifica, limitata regione dell’esperienza (come l’astronomia o la fisica), ma che addita 
un certo atteggiamento metodologico di fondo riguardo al rapporto che dovrebbe sussistere 
tra immagine manifesta dell’uomo e le immagini scientifiche di esso. Il suo senso prescrittivo, 
in questo caso, potrebbe essere il seguente: non abbandonare la cornice concettuale di 
senso comune e non considerare le sue categorie costitutive non referenti soltanto perché 
non si riesce a ri(con)durle alle teorie scientifiche di base attualmente disponibili; ossia, non 
abbandonare i costituenti centrali dell’immagine manifesta dell’uomo in favore dell’immagine 
scientifica, senza averli prima ridotti e se l’unica motivazione per farlo è che l’insieme di 
riferimenti, affermazioni e inferenze che li caratterizzano non risulta riducibile a quanto ci 
offre la cornice dell’immagine scientifica. Ciò non preclude la possibilità che i fenomeni ai 
quali fa tradizionalmente riferimento l’immagine manifesta possano, in una certa misura, 
essere spiegati in ottica riduzionista o naturalista, ma esclude un approccio eliminativista, 
ossia l’abbandono di quei tratti dell’immagine manifesta che non si riesce a riconciliare con 
l’immagine scientifica del mondo, se tale abbandono è motivato esclusivamente dal fatto 
stesso che questa riconciliazione appare impossibile e che la scienza è considerata la “misura 
di tutte le cose”. Cosí, l’invito a “salvare i fenomeni” verrà ad essere strettamente associato 
con quello a ‘salvare le differenze’: differenze tra diversi impegni ontologici, livelli di analisi, 
repertori categoriali, tipologie di inferenze.

Si tratta, chiaramente, di un significato dell’invito a “salvare i fenomeni” assai diverso 
da quello antico e originario, in conformità con il fatto che l’accezione stessa del termine 
‘fenomeno’ è qui piú ampia rispetto a quanto si trovava nell’astronomia antica. Tuttavia, 
il mutamento sembra non essere privo di un nocciolo di continuità, se è vero che già 
nell’antichità il principio ebbe, oltre al significato astronomico specifico, anche una valenza 
antiparmenidea,72 esprimendo, tra l’altro, la convinzione aristotelica che si dovesse attribuire 
un peso rilevante agli èndoxa (pur senza assolutizzarli) e che la filosofia, perfino quando 
vuole mettere in discussione aspetti del punto di vista comune, debba comunque muovere 
da quest’ultimo e di esso dare conto.73 Si riproporrà, cosí, anche l’esigenza aristotelica di 
τιθέναι τὰ φαινόμενα: non solo nel senso di elencare quali fenomeni giocano un ruolo centrale 
nell’immagine condivisa e tradizionale dell’essere umano, ma anche nel senso di esaminare 
i loro caratteri distintivi e i rapporti che li legano reciprocamente, valutando, su un piano 
filosofico, se siano adeguatamente e coerentemente categorizzati, e in che misura o in che 
forme meritino di essere ‘salvati’.74

72  E, ancora nel ‘900, proprio “Sòzein tà phainòmena” Gustavo Bontadini intitolò la propria risposta critica alla 
proposta ‘neo-parmenidea’ di un allievo (G. Bontadini, “Sòzein tà phainòmena”, Rivista di Filosofia Neo-Scolastica 
56 (1964), pp. 439-68).

73  “Nel momento in cui cominciamo a teorizzare, corriamo, come Aristotele illustra continuamente, il rischio 
di semplificare eccessivamente. I suoi capitoli storici e critici ci mostrano quanto vario sia il pericolo: riduzionismo 
materialistico nella filosofia della mente, meccanicismo nella spiegazione scientifica, fine ultimo edonistico nell’e-
tica, socratismo nel discorso sul linguaggio. Facendoci ogni volta ritornare alle ‘apparenze’, egli ci rammenta che il 
nostro linguaggio e la nostra vita sono piú ricchi e piú complessi di quanto la filosofia riconosca” (Nussbaum, La 
fragilità del bene [cit. n. 38], p. 482). Sui rischi connessi alla semplificazione teorica nella filosofia contemporanea: 
C. Gabbani, “‘Nient’altro che...’: seduzioni e inconvenienti della semplicità”, Intersezioni. Rivista di storia delle 
idee 40 (2), 2020, pp. 223-45.

74  L’espressione aristotelica si legge in: Arist., Eth. Nic. VII 1, 1145 b 4. Come ha notato Christopher Shields, la 
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Da ultimo, sembra che la progressiva estensione del significato che nel tempo ha assunto, 
o può assumere, l’invito a “salvare i fenomeni” sia anche frutto ed espressione del progressivo 
espandersi dell’approccio scientifico-sperimentale e, dunque, si leghi alle questioni chiave, 
di volta in volta piú problematiche, riguardanti il rapporto tra modalità ordinarie e non 
specialistiche di guardare al mondo e all’uomo e nuove teorie scientifiche emergenti.

Forse, allora, possiamo ritrovare anche qui ciò che spesso caratterizza la vicenda di alcuni 
principi di base che hanno segnato la storia del pensiero: il loro significato si comprende 
davvero soltanto in rapporto al contesto storico nel quale via via li si propone, ed è ogni 
volta necessario considerare le differenze tra le varie occorrenze di essi; eppure, proprio 
attraverso tutto ciò (piú che nonostante tutto ciò), è possibile anche cogliere un atteggiamento, 
una prospettiva di fondo coerente che essi continuano ad esprimere; e, se anche essa non si 
coagula in una dottrina unitaria e sempre uguale, disegna, però, almeno una ‘somiglianza 
di famiglia’, o (tornando metaforicamente all’astronomia) una ‘costellazione’ persistente di 
convinzioni e aspettative connesse tra di loro.

centralità attribuita da Aristotele ai fenomeni (Shields parla di “Phainomenological Conservativism”) non va intesa 
come impossibilità di mettere in discussione i singoli fenomeni e di riconsiderarli alla luce di evidenze ulteriori, 
al contrario “If we are not prepared to balance phainomena against other phainomena and doxa (beliefs), and to 
appreciate that we cannot rely on individual phainomena atomistically, we cannot even distinguish first philosophy 
from sophistic” (Shields, “The Phainomenological Method” [cit. n. 38], p. 21).


