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Le ciel image de la terre: de Celse à Julien

Polymnia Athanassiadi

Abstract
Men create their gods in their own image and likeness, and their ideal universe in the image and likeness 
of the one in which they live. Thus, to the minds of those living in the Roman Empire, the pyramid 
of secular power with the emperor at its apex suggested a heavenly pyramid, in which the one and the 
many came together in the form of a hierarchical structure. In Platonic terms, the one transcendent God 
manifested Himself in the form of the deities of the traditional pantheon. In other words, theological 
monotheism had its counterpart in cultic polytheism. The Platonist Celsus attacked the Christians on 
both theological and social grounds, arguing that in their refusal to worship any of the traditional gods 
of the Empire they disrupted the harmony between the heavenly and the social order, known as pax 
deorum. Two centuries later, the Emperor Julian took Celsus’ line of reasoning to its logical conclusion 
by propounding his theory of the ethnic or national gods: in their capacity as divine archetypes allotted 
by the supreme God to specific nations, these deities had bestowed upon the races in their custody 
customs and laws to fit their peculiar character. By forsaking the traditions of Judaism, the Christians 
had deprived themselves of the protection of their own national god, Jehovah, becoming outlaws both 
on earth and in the cosmic order. Julian’s theory of the ethnic gods continued to be popular among 
Platonising intellectuals, as the writings of the bishop of Cyrene Synesius show.  

Introduction

Comme le titre même de cette contribution l’indique, mon argument se construit autour 
d’une vérité de Lapalisse: depuis toujours les sociétés humaines ont conçu et bâti leurs univers 
spirituels à leur propre image. Prenons la Grèce ancienne: la pluralité et la diversité des rois 
homériques sous un stratège respecté se reflète dans la pluralité des dieux de l’Olympe sous la 
tutelle du père des dieux et des hommes, Zeus. Aux régimes démocratiques des cités classiques 
correspond un système divin polythéiste assez égalitaire, qui commence à céder le pas à une 
conception de plus en plus moniste de l’agrégation du ciel, à mesure que le monde hellénistique 
se constitue en une agglomération de monarchies diversement puissantes; jusqu’à ce que le 
monde de la Plus-Grande-Méditerranée soit englouti dans l’Empire romain. C’est alors, dans 
ce milieu à tendance de plus en plus monothéiste, que naît et se propage le christianisme, qui, 
dans sa démarche missionnaire et apologétique, se sert d’un discours platonisant teinté de 
stoïcisme et d’aristotélisme.1

Néanmoins, malgré l’indéniable analogie entre réalité politique et culture religieuse, 
en théorie aussi bien qu’en pratique, on observe, dans cette même Grèce de l’Antiquité, 
une communauté de pensée – je dirais un consensus – parmi les philosophes qui, depuis 
l’époque archaïque et indépendamment des péripéties politiques de leur cité, déploient 
une ontologie essentiellement moniste, qui finira par devenir un des éléments majeurs de la 

1	  P. Athanassiadi – M. Frede, Pagan Monotheism in Late Antiquity, Oxford U.P., Oxford 1999, pp. 1-20.
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koiné philosophique de l’ère hellénistique. Mais en même temps, et malgré leurs tendances 
monothéistes, ces philosophes respectent, à part quelques exceptions négligeables, la religion 
officielle polythéiste des cités et des états dans lesquels ils vivent et enseignent. Et l’on se 
demande: comment ces penseurs arrivent-ils à harmoniser leur logique monothéiste avec 
un comportement décent, voire pieux, envers les conventions et convictions religieuses de 
leur société? Comment expliquer l’apparente contradiction entre une profession de foi 
monothéiste de plus en plus austère et leur attachement à l’identité historique des dieux et 
démons tels que dépeints par la mythologie traditionnelle? Le témoignage de Celse pourrait 
bien nous aider à répondre à ce paradoxe et du coup sortir de cette impasse. 

Le témoignage de Celse

Empruntant à Platon la formule Ἀληθὴς λόγος (Phèdre 270C) – Discours vrai ou Discours 
de la vérité — le philosophe Celse en fait l’intitulé d’un ouvrage par lequel il dénonce, vers 180, 
les chrétiens comme ennemis publics.2 Malgré pourtant la référence platonicienne, c’est dans 
un sens tout à fait foucaldien que notre auteur se sert du substantif λόγος qui, allié à l’adjectif 
ἀληθής, produit un mélange explosif, comme l’a bien vu Origène, qui a senti le besoin de réfuter 
ce texte au titre agressif et insolent quelque quatre-vingts ans après sa publication. Et c’est grâce 
à cette réfutation que nous pouvons suivre aujourd’hui l’argumentation de Celse dont l’œuvre 
originale est perdue. Quels sont les arguments philosophiques auxquels répond Origène? 

Le discours vrai, dit Celse, est aussi le discours ancien (παλαιὸς λόγος CC I 14), “envoyé 
d’en haut” aux nations sacrées, les Égyptiens, les Assyriens, les Indiens, les Perses, les Odryses 
– c’est-à-dire les Thraces – et les Grecs qui, par l’effet de cette révélation, devinrent les maîtres 
de la sagesse (ἔθνη σοφώτατα) (CC Ι 14, 27; cf. VΙΙ 45, 27-30). Énoncé en grec par des hommes 
possédés par le divin (ἔνθεοι ἄνδρες: CC VII 28, 41, 45, 58), tels que Linos, Musée et Orphée, 
ce discours a reçu le sceau de la philosophia perennis par Platon (CC VI 17), grâce à qui 
le Discours de la vérité est devenu l’apanage de l’humanité.3 À l’époque antonine – qui est 
celle de Celse – le cri confessionnel que Dieu est monade – qu’il est, malgré la diversité des 
noms qu’on lui attribue, entité unique – est lancé de partout par une multitude de croyants. 
Adhérant à ce dogme – à savoir le dogme de la polyonymie du divin – Celse proclame:

Οὐδὲν οὖν οἶμαι διαφέρειν Δία Ὕψιστον καλεῖν ἢ Ζῆνα ἢ Ἀδωναῖον ἢ Σαβαὼθ ἢ Ἀμοῦν, ὡς 
Αἰγύπτιοι, ἢ Παπαῖον, ὡς Σκύθαι.

Il n’y a pas de différence si l’on appelle le Très-Haut Zeus ou Zen ou Adonaï ou Sabaoth ou 
Amoun, comme les Égyptiens, ou Papaeos, comme les Scythes (CC V 41). 

La polyonymie ou myrionymie du divin masque son unité. À en juger par les témoignages 
épigraphiques semés à travers l’Empire, le slogan universaliste Εἷς θεός est partout dans ce 
monde globalisé.4

2	  Ap. Origène, Contre Celse, éd. et trad. M. Borret, 5 vols., Cerf, Paris 1967-76 (Sources chrétiennes 132, 136, 
147, 150, 227) [abrégé par la suite en CC], en particulier III 10; VIII 50. Pour les différentes modalités du terme 
ἀλήθεια chez Platon: Leg. 663E, 730B; Phaedr. 275A; Symp. 218E; Gorg. 454D; Theet. 171; Phil. 58D. Sur Celse et 
son platonisme militant, voir M. Frede, “Celsus’ Attack on the Christians”, in J. Barnes – M. Griffin (eds.), Philoso-
phia Togata II: Plato and Aristotle at Rome, Clarendon Press, Oxford 1997, pp. 218-40. 

3	  Remarquons à cet effet que Hiéroclès, qui écrit au moment de la grande persécution un discours antichrétien, 
intitule son ouvrage Φιλαλήθης, “Ami de la Vérité”.

4	  S. Mitchell, “The cult of Theos Hypsistos between Pagans, Jews and Christians”, in Athanassiadi–Frede (eds.), 
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Pour Celse le discours de la vérité n’est autre que la tradition monothéiste des peuples 
civilisés, ignorée par les Juifs et rejetée par les chrétiens (CC I 24, V 41). “Or il n’a pas voulu 
qualifier de peuple très sage les Juifs” se plaint Origène (CC I 14). Comment Celse justifie-
t-il l’exclusion des Juifs de la liste des ἔθνη σοφώτατα – les nations éminemment sages – qui 
professent la foi en un Dieu suprême? Selon la nomenclature philosophique de son époque (que 
nous qualifions de médio-platonisme) le culte hébraïque n’est qu’un pseudo-monothéisme 
puisqu’il s’adresse à un dieu de second ordre – grief sur lequel s’attardera Julien.5 Quant aux 
chrétiens, selon Celse, ils sont de doubles apostats – des rebelles à la fois contre leur propre 
tradition spirituelle et contre leur patrie terrestre: ces hérétiques adorent, en même temps 
que le Dieu des Juifs, un autre dieu, “celui qui vient d’apparaître”,6 tandis qu’ils refusent de 
défendre leur patrie terrestre.

 Pour répondre au grief de la trahison chrétienne envers la théologie de Moïse, Origène 
emprunte au vocabulaire philosophique de son temps la notion innovante d’hypostase: tout 
en constituant deux hypostases distinctes, dira-t-il, le Père et le Fils forment une unité quant à 
l’essence (CC VIII 12). Notion à longue et troublante postérité, le terme d’hypostase, introduit 
dans le discours théologique par Origène, a servi de fondement à la Civitas confusionis, 
comme est décrite dans un livre récent la situation qui allait régner dans la communauté 
chrétienne, surtout à partir du moment où fut établie la paix entre Église et État.7 La réplique 
de l’Apologète à la seconde accusation de Celse est aussi catégorique: les chrétiens se soucient 
bien de la cité terrestre; s’ils ne prennent pas des armes contre ses ennemis, ils adressent des 
prières au tout-puissant pour son salut.

Aucune de ces deux réponses n’aurait satisfait Celse, pour qui les domaines de Dieu et 
du César sont indissolublement liés. (Répétons qu’Origène entreprend la réfutation de ce 
discours qu’il juge dangereux pour les croyants chrétiens quelques quatre-vingts ans après sa 
parution, donc après la mort de son auteur). Ayant recours à une analogie chère à son époque, 
Celse compare la structure du ciel à l’administration impériale (CC VIII 35).8 Image fidèle de 
la terre, le ciel est gouverné par une hiérarchie divine qui, telle une pyramide, s’organise au-
dessous du dieu suprême, comme les gouverneurs des provinces romaines et les satrapes de la 
Perse agissent respectivement sous les ordres de l’empereur et du roi des rois.9 Si l’on outrage 
les dieux qui protègent telle ou telle partie du monde, ces êtres divins ont le pouvoir de causer 
de graves dommages au coupable.

Ἢ ὁ μὲν τοῦ Περσῶν ἢ Ῥωμαίων βασιλέως σατράπης καὶ ὕπαρχος ἢ στρατηγὸς ἢ ἐπίτροπος, 
ἔτι μὴν καὶ οἱ τὰς μικροτέρας ἀρχὰς ἢ ἐπιμελείας ἢ ὑπηρεσίας ἔχοντες μέγα δύναιντ’ ἂν 
βλάπτειν ἀμελούμενοι, οἱ δ’ ἀναέριοί τε καὶ ἐπίγειοι σατράπαι καὶ διάκονοι μικρὰ βλάπτοιεν ἂν 
ὑβριζόμενοι; (CC VIII 35)

Pagan Monotheism (cité supra, n. 1), pp. 81-148.
5	  Voir plus loin, p. 31, et Frede, “Celsus’ Attack” (cité supra, n. 2), pp. 232-3.
6	  CC VIII 12: τὸν ἔναγχος φανέντα (cf. Julien l’Empereur, Contra Galilaeos, ed. E. Masaracchia, Edizioni 

dell’Ateneo, Rome 1990 [Testi e commenti, 9] [abrégé par la suite en CG], fr. 64); pour Celse, le dogme de l’incarnation 
est αἴσχιστον (CC IV 2), tandis que la croyance messianique à la résurrection est contre nature et ἀτοπώτατον (CC 
V 14, VIII 49).

7	  Cf. M.-Y. Perrin, Civitas confusionis: de la participation des fidèles aux controverses doctrinales dans 
l’Antiquité tardive (début IIIe s. – c. 430), Nuvis, Paris 2017. 

8	  CC VIII 35-36, pour la critique d’Origène.
9	  Idée courante qui, entre autres, se trouve chez le contemporain de Celse, Maxime de Tyr, Dissertations 39.5.
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Quoi! Le satrape, le gouverneur, le général, le procurateur du roi de Perse ou de l’empereur 
romain, voire ceux qui exercent des charges, offices ou services inferieurs, auraient le 
pouvoir de causer de graves dommages si on les néglige, tandis que les satrapes et ministres 
de l’air ou de la terre n’en causeraient que des légers si on les outrage? 

À l’architecture céleste de Celse, comprenant une multitude de dieux et de démons, 
Origène oppose un ordre formé d’un dieu suprême – ὁ ἐπὶ πᾶσι θεός – et d’un dieu-logos, son 
fils unique (CC VIII 36). À cette disposition intelligible on ne peut plus simple correspond un 
empire – voire une œcumène – gouvernée par un seul maître (CC II 30). Et c’est l’homogénéité 
de cet empire qui, par l’effet d’un acte de la providence divine – l’abolition des frontières entre 
les nations — a rendu possible la mission universelle du christianisme, dira Origène:

κατὰ τὴν Αὐγούστου βασιλείαν ὁ Ἰησοῦς γεγέννηται, τοῦ, ἵν’ οὕτως ὀνομάσω, ὁμαλίσαντος διὰ μιᾶς 
βασιλείας τοὺς πολλοὺς τῶν ἐπὶ γῆς. Ἦν δ’ ἂν ἐμπόδιον τοῦ νεμηθῆναι τὴν Ἰησοῦ διδασκαλίαν 
εἰς πᾶσαν τὴν οἰκουμένην τὸ πολλὰς εἶναι βασιλείας οὐ μόνον διὰ τὰ προειρημένα ἀλλὰ καὶ διὰ τὸ 
ἀναγκάζεσθαι στρατεύεσθαι καὶ ὑπὲρ τῶν πατρίδων πολεμεῖν τοὺς πανταχοῦ (CC II 30).
Jésus est né sous le règne d’Auguste qui avait pour ainsi dire réduit à une masse uniforme, 
grâce à sa souveraineté unique, la plupart des hommes de la terre. L’existence de nombreux 
royaumes eût été un obstacle à la diffusion de l’enseignement de Jésus par toute la terre: 
non seulement pour la raison déjà dite, mais encore à cause de la contrainte imposée aux 
hommes de tous les lieux de prendre les armes et de faire la guerre pour défendre leur patrie.

Pour Celse (comme plus tard pour Julien), cette logique absolutiste qui tourne le 
dos aux traditions ethniques et aux réalités administratives de Rome, nie toute nuance, 
et même tout rapport hiérarchique, dans les structures correspondantes de la terre et 
du ciel. Son raisonnement à cet effet est conforme au dogme de la pax deorum: pour 
que la providence divine puisse veiller sur les hommes et garantir la salus publica, il 
est nécessaire qu’un régime de paix règne entre la terre et le ciel. Les dieux ont droit aux 
rites traditionnels, et, selon la logique platonicienne qui est celle de Celse, en adorant les 
parties on adore le tout, “car la piété envers Dieu est plus parfaite quand elle traverse toute 
la chaine de l’être”, τὸ γὰρ θεοσεβὲς διὰ πάντων διεξιὸν τελεώτερον γίνεται (CC VIII 66). 
C’est, en effet, en adorant Hélios ou Athéna que l’on parcourt la voie hiérarchique qui procède 
de l’Un, pour arriver au Grand Dieu – τὸν μέγαν θεόν – de notre passage.10

Ce principe de l’unité dans la multiplicité sera superbement défendu par Plotin – un 
contemporain qui aurait eu le même maître qu’Origène – dans son adresse aux gnostiques qui 
fréquentaient son école:

ἐντεῦθεν δὲ ἤδη καὶ τοὺς νοητοὺς ὑμνεῖν θεούς, ἐφ’ ἅπασι δὲ ἤδη τὸν μέγαν τὸν ἐκεῖ βασιλέα καὶ 
ἐν τῷ πλήθει μάλιστα τῶν θεῶν τὸ μέγα αὐτοῦ ἐνδεικνυμένους· οὐ γὰρ τὸ συστεῖλαι εἰς ἕν, ἀλλὰ 
τὸ δεῖξαι πολὺ τὸ θεῖον, ὅσον ἔδειξεν αὐτός, τοῦτό ἐστι δύναμιν θεοῦ εἰδότων, ὅταν μένων ὅς ἐστι 
πολλοὺς ποιῇ πάντας εἰς αὐτὸν ἀνηρτημένους καὶ δι’ ἐκεῖνον καὶ παρ’ ἐκείνου ὄντας (Plotin, Enn. 
II 9[33], 9.35-40).

10	  Selon la formule lapidaire de Frede, “Celsus’ Attack” (cité supra, n. 2), p. 232: “Celsus, himself being a 
Platonist, is a monotheist”.
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Il faut célébrer les dieux intelligibles et, au-dessus d’eux tous, le grand roi des êtres intelligibles, 
qui témoigne de sa grandeur par la pluralité même des dieux. Ne pas restreindre la divinité en 
un seul être, mais la reconnaître dans la multiplicité dans laquelle Dieu lui-même se manifeste, 
voilà ce qui est de connaître la puissance de Dieu qui, tout en restant tel qu’il est, produit 
plusieurs dieux, tous dépendant de lui, existant par lui et progressant de lui. 

Texte crucial dont la logique sera reprise par tous ceux qui, dans l’Antiquité tardive, ont 
formulé une théologie monothéiste tout en restant fidèles aux traditions socioreligieuses de 
l’hellénisme ainsi qu’aux principes et aux pratiques d’une idéologie pluraliste.11 

La révolution de Jamblique

Celui pourtant qui entreprit d’organiser l’architecture du divin en y rangeant les puissances 
traditionnelles de toutes les cultures qui constituaient à son époque la grande mosaïque de 
l’Empire romain est le Syrien Jamblique. Mais qui est Jamblique et pourquoi la structure qu’il 
a bâtie serait-elle vouée à une si longue survie en procurant un modèle cosmologique dans les 
milieux les plus divers?

Né à Chalcis ad Belum (Qinnesrīn) au milieu du IIIe siècle, Jamblique appartenait à une 
ancienne famille syrienne de prêtres-rois – les Sampsigéramides. Ces dynastes locaux s’étaient 
alliés de bonne heure avec les Romains et avaient obtenu de grands privilèges avant même la 
naissance de l’Empire, qu’ils allaient d’ailleurs gouverner en tant que membres de la dynastie 
des Sévères, c’est-à-dire entre la fin du IIe siècle et 235. Quand Jamblique vint au monde 
dans les années quarante du IIIe siècle, le pouvoir impérial avait déjà quitté sa famille. Les 
temps étaient particulièrement rudes, et sa Syrie natale était plus durement éprouvée par 
la crise du IIIe siècle que le reste de l’Empire, pourtant en proie à d’inouïs désastres. Jules 
Jamblique reçut chez lui une solide formation classique qu’il compléta – ou plutôt varia – par 
des longs voyages d’études en Italie et en Égypte, avant de revenir en Syrie, pour s’installer 
à Apamée, où il fonda une école de carrure internationale qui fonctionna comme pépinière 
d’une communauté scripturaire.12

Comme on s’attendrait de l’héritier d’une vieille famille politique grandissant dans un 
climat d’insécurité et d’angoisse mondiales, le système cosmologique qu’il bâtit est inspiré 
par un fort sentiment de responsabilité sociale; ainsi, la force qui l’anime n’est autre que 
la Providence. Malgré sa grande complexité, l’ordre cosmique élaboré par Jamblique est 
invariablement traversé et consolidé par l’action bénéfique de la grâce. Pour Plotin, la chaîne 
ontologique était simple: en exhortant ses élèves à la parcourir jusqu’au terme de l’union 
mystique il leur rappelait que la route n’était pas longue “ni les intermédiaires nombreux” 
(Enn. V 1[10], 3-4), mais le succès de l’entreprise dépendait uniquement de l’effort individuel; 
l’action de la grâce n’était mise en motion qu’en réponse au travail concentré et monomane 
de l’aspirant au salut. Pour le cosmopolite Jamblique, par contre, la pyramide cosmique est 

11	  La boutade de Proclus, Th. Pl. III 14,4: Θεὸς οὖν εἷς καὶ θεοὶ πολλοί (“Dieu est donc un et multiple”) résume 
admirablement ce principe. Pour une vue d’ensemble, voir P. Athanassiadi, “The gods are God: Polytheistic Cult 
and Monotheistic Theology in the World of Late Antiquity”, in T. Schabert – M. Riedl (eds.), Gott oder Götter? 
God or gods?, Königshausen & Neumann, Würzburg 2009 (Eranos Neue Folge, 15), pp. 15-31.

12	  Cf. P. Athanassiadi, “Le théurge comme dispensateur universel de la grâce: entre les Oracles chaldaïques et 
Jamblique”, Revue d’études augustiniennes 61 (2015), pp. 41-68.
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d’une grande richesse et complexité et ses chaînes, qui s’articulent selon les lois d’une savante 
hiérarchie, correspondent à des régions spécifiques de la terre. Par conséquent, le bien-être 
physique, le progrès moral et spirituel et la prospérité matérielle de ces régions dépendent de 
la piété de ses habitants envers leurs dieux et démons tutélaires. En parlant du culte divin dans 
son adresse à Porphyre, Jamblique s’explique sur ce point capital: 

Εἰ μὲν οὖν ἀνθρώπινα ἔθη ταῦτα ἦν μόνον, καὶ διὰ τῶν ἡμετέρων νομίμων ἐπεκυροῦτο, εἶχεν ἄν 
τις λέγειν ἡμετέρων ἐννοιῶν εὑρέσεις εἶναι τὰς τῶν θεῶν ἁγιστείας· νῦν δὲ θεός ἐστιν αὐτῶν 
ἡγεμὼν ὁ ἐπὶ θυσιῶν οὕτω καλούμενος, καὶ θεοὶ καὶ ἄγγελοι περὶ αὐτὸν παμπληθεῖς ὑπάρχουσιν· 
καθ’ ἕκαστόν τε ἔθνος τῶν ἐπὶ γῆς διακεκλήρωταί τις ὑπ’ αὐτοῦ κοινὸς προστάτης, καὶ καθ’ 
ἕκαστον ἱερὸν ὁ ἴδιος.13

Si ce n’étaient là que des habitudes humaines, sanctionnées par nos coutumes, on pourrait 
dire que les rites offerts aux dieux sont des inventions de nos propres représentations 
mentales. Mais en fait c’est dieu qui en est à l’origine – en effet il s’agit chaque fois du dieu 
particulier qu’on invoque lors des sacrifices; et autour de lui il y a toute une multitude des 
dieux et des anges. Chacun des peuples sur terre a reçu de lui (i.e. du dieu suprême) en lot 
un protecteur commun et chaque temple un protecteur particulier. 

Comme Celse, Jamblique croit qu’un régime de paix et de prospérité peut régner sur terre 
seulement si un état d’harmonie – la fameuse pax deorum – est établi avec le ciel. Et pour assurer 
cette correspondance, chacun doit accomplir les pratiques cultuelles – les rites spécifiques – 
assignées par les dieux eux-mêmes, comme nous venons de l’apprendre du passage cité. 

La protection divine est garantie, déclare Jamblique, par un nombre de chaînes qui lient 
le ciel à la terre. Chacune de ces chaînes comporte toute une hiérarchie éponyme de dieux, 
anges, démons, héros, archontes et âmes purifiées qui veillent à titre individuel sur la contrée 
à laquelle aboutit la chaîne. Et de la collectivité de ces puissances 

ἐκ δὲ ἁπάντων κοινὸν κατιέναι τὸ ὄφελος εἰς ὅλην τὴν γένεσιν, ἐνίοτε μὲν κατὰ πόλεις καὶ δήμους 
ἢ ἔθνη παντοδαπὰ ἢ μείζονας τούτων ἢ ἐλάττονας περιγραφάς, ἄλλοτε δὲ κατὰ οἴκους ἢ κατὰ ἄνδρα 
ἕκαστον παρεχούσας τὰ ἀγαθὰ ἀφθόνως, βουλήσει καὶ οὐ πάθει τῶν χαριζομένων τὴν διανομὴν 
αὐτῶν ἀπεργαζομένων, νῷ τε ἀπαθεῖ κατ’ οἰκειότητα καὶ συγγένειαν κρινόντων, ὡς δεῖ διδόναι, 
φιλίας τε μιᾶς, τῆς τὰ πάντα συνεχούσης, τὸν σύνδεσμον τοῦτον διά τινος ἀρρήτου κοινωνίας 
ἀπεργαζομένης (Jamblique, Réponse à Porphyre, pp. 157.25-158.7 Saffrey–Segonds).
descend dans tout le monde créé le bénéfice divin; les récipients en sont tantôt des cités et 
des peuples, tantôt des races de toutes sortes et des circonscriptions plus ou moins grandes, 
tantôt des familles ou des individus isolés. Et ces biens sont répandus abondamment par 
la généreuse volonté d’un intellect libre de toute passion, selon un rapport de familiarité 
et de parenté. Car c’est par l’amitié, une et simple qui tient toutes choses ensemble, que se 
consomme le lien de cette ineffable communion. 

Nous avons affaire ici avec les notions de φιλία, συμπάθεια et οἰκείωσις, courantes dans la 
cosmologie stoïcienne. Jamblique a déjà signalé à son correspondant que ces dons divins, qui 
sont souvent accompagnés par une épiphanie,

13	  Jamblique, Réponse à Porphyre [= De Mysteriis], ed. H.D. Saffrey – A.-Ph., Segonds, Les Belles Lettres, Paris 
2013 (CUF Série grecque, 496), pp. 175.22-176.2.
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ne sont pas tous égaux ni ne portent les mêmes fruits. Mais la présence des dieux nous donne 
santé du corps, vertu de l’âme, pureté de l’intellect, bref remontée de tout notre intérieur 
vers ses principes propres […]. Celle des archanges dispense les mêmes dons, sauf qu’elle 
ne les donne ni toujours, ni dans toutes les situations, ni en suffisance, ni parfaitement, ni 
inaliénablement […]. Celle des anges donne d’une manière divisée des biens encore plus 
particuliers […]; finalement, la vision des âmes immaculées, établies au rang des anges, élève 
l’âme et la sauve (Jamblique, Réponse à Porphyre, pp. 61.11-62.21 Saffrey–Segonds).

Cette nomenclature cosmique est puisée dans les Oracles chaldaïques, une révélation 
païenne de l’ère antonine, aujourd’hui fragmentairement préservée. En fait c’est à Jamblique 
que nous devons d’avoir érigé la parole d’un prophète récent — Julien le Théurge (celui qui, 
selon la croyance de ses fidèles, a récité en transe les vers oraculaires) — en livre sacré de 
l’hellénisme. Mais en y important une écriture sainte, selon le protocole tardo-antique, le 
philosophe syrien redéfinit une culture millénaire en termes strictement religieux en même 
temps qu’il réinterprète la totalité de l’héritage culturel grec pour le transformer en une sorte 
de praeparatio chaldaica; et c’est justement cette démarche qui lui valut les titres de “sauveur 
de l’hellénisme” et de “divin”, que lui décerna une postérité longue et variée, à commencer 
par l’Empereur Julien.14

Le discours de Julien

L’Empereur Julien connut Jamblique de manière indirecte – à travers ses disciples, ses 
écrits et les disciples de ses disciples. Et c’est avec un enthousiasme effréné qu’au sortir de 
l’adolescence il se convertit à son enseignement, tout en prenant de grandes précautions pour 
que son rejet de la religion officielle (dans laquelle il avait été élevé) et son adhésion à une 
spiritualité d’une vibrante modernité restent secrets. Dans une lettre, écrite de Paris, alors 
qu’il dissimulait encore sa véritable foi, Julien César confesse à son maître Priscus: “je raffole 
de Jamblique en philosophie et de mon homonyme – Julien le Théurge — en théosophie et 
[…] auprès de ceux-là, à mes yeux, les autres ne comptent rien” (Julien, Epistulae, 12, trad. 
Bidez–Cumont).

Julien était déjà, depuis plus d’un an, monarque au sens littéral du terme — sans collègue 
au pouvoir impérial — lorsqu’il se décida à exposer sa théologie dans le Contra Galilaeos, une 
œuvre qui est à la fois un traité de réfutation du christianisme en tant que système théologique 
et social et un manifeste de théorie socio-politique. Mais avant de nous lancer dans une 
comparaison des discours antichrétiens de Julien et de Celse, rappelons qu’au cours des deux 
cents ans qui séparent leur rédaction, les changements produits dans tous les domaines de la 
vie politique et intellectuelle de l’Empire avaient abouti à l’établissement d’un climat social 
radicalement différent de celui qui régnait à l’époque antonine. À cet égard, le changement 
le plus drastique est dû au progrès du christianisme: de mouvement radical, voire persécuté, 
lorsque Celse rédigeait son Discours de la vérité, le christianisme s’est transformé, en moins 
de deux siècles, en religion d’État qui maintenant persécutait, au nom d’une foi et d’une 
pratique officielles à géométrie variable, tous ceux qui ne se conformaient pas à ses normes. 

14	  Voir, entre autres, les lettres 181 à 187, dans le recueil des lettres de l’Empereur Julien (Epistulae, leges, 
poematia, fragmenta varia, ed. J. Bidez – F. Cumont, Les Belles Lettres, Paris 1922), envoyées à Jamblique par un 
disciple anonyme.
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Si donc les problématiques, autour desquelles se concentrait depuis deux cents ans le discours 
philosophique, restaient essentiellement les mêmes, les approches mentales et psychologiques 
en différaient de manière notoire. Ainsi l’optique et le ton du discours de Julien sont tout autres 
de ceux de Celse, même si les thèmes traités ne varient pas significativement. N’oublions pas 
en plus qu’entre les deux polémistes platoniciens intervient le discours de deux importants 
théologiens: Origène et Eusèbe de Césarée.15 Dans un article récent, Marie-Odile Boulnois 
avance l’argument fort plausible que par son œuvre polémique Julien “a cherché à répondre 
à Origène, à la fois pour combler les lacunes de l’argumentaire de Celse […] et pour réfuter 
certaines de ses démonstrations”.16 Quant à Eusèbe, il est clair que Julien connaissait au moins 
son œuvre emblématique, la Préparation évangélique. 

 Par cet écrit, Eusèbe avait entrepris d’enraciner le christianisme dans la pensée grecque, 
en attribuant à celle-ci un rôle propédeutique à la révélation chrétienne. Or, pour Julien, pour 
qui l’hellénisme avec tout son bagage littéraire était une religion à part entière, rien ne pouvait 
être plus inacceptable: 

Τοῦ χάριν ὑμεῖς τῶν παρ’ Ἕλλησι παρεσθίετε μαθημάτων, εἴπερ αὐτάρκης ὑμῖν ἐστιν ἡ τῶν 
ὑμετέρων γραφῶν ἀνάγνωσις; 

si la lecture de vos écritures est suffisante, pourquoi vous comportez-vous en parasites de 
la culture grecque? 

demande-t-il,17 rejetant par cette simple question l’essence même de la démarche eusébéenne 
qu’il perçoit surtout comme un exercice en malhonnêteté. En effet Julien aurait été pleinement 
d’accord avec Jacob Burckhardt: selon la fameuse boutade de ce dernier, Eusèbe fut le premier 
historien de l’Antiquité profondément malhonnête – “der erste durch und durch unredlichte 
Geschichtschreiber des Altertums”.18

Le Contra Galilaeos

De même que nous possédons des fragments substantiels du Discours de la vérité de Celse 
grâce à la réponse d’Origène, nous devons à Cyrille d’Alexandrie, qui a écrit et publié au 
moins vingt, sinon trente, livres pour réfuter la polémique antichrétienne de Julien quelque 
quatre-vingts ans après sa parution, de pouvoir reconstruire les grands thèmes du Contra 
Galilaeos.19 Tout d’abord remarquons qu’à la suite d’Épictète, Julien appelle les chrétiens 
“galiléens” pour leur nier tout droit à l’universalité.20 Connaissant à fond la Bible, l’empereur 
se lance dans une comparaison systématique entre les cosmogonies de la Genèse et du Timée, 

15	  J. Bouffartigue, L’Empereur Julien et la culture de son temps, Institut d’Études augustiniennes, Paris 1992 
(Études augustiniennes. Série Antiquité, 133), p. 380, qui a mené une recherche exhaustive sur les sources des écrits 
de Julien, a découvert que 20% des arguments avancés par ce dernier se trouve déjà dans les parties du texte de Celse 
qui nous sont parvenues.

16	  M.-O. Boulnois, “Le Contre les Galiléens de l’empereur Julien répond-il au Contre Celse d’Origène?”, Re-
vue des Études tardo-antiques 4, Suppl. 3 (2014-15), pp. 103-28, ici p. 104.

17	  CG fr. 55 Masaracchia =  ed. K.J. Neumann, Teubner, Leipzig 1880, p. 229. 
18	  J. Burchhardt, Die Zeit Constantins des Grossen, Schweighauser, Basel 1853, p. 375.
19	  Sur la date de composition du Contra Iulianum, voir P. Evieux, Introduction au Contra Iulianum de Cyrile 

d’Alexandrie, Cerf, Paris 1985 (Sources chrétiennes, 322), pp.10-5; sur le nombre des livres, ibid., pp. 15 et 26-7. 
20	  Cf. Grégoire de Nazianze, Or. IV 76, 115: Γαλιλαίους ἀντὶ Χριστιανῶν ὀνομάσας καὶ καλεῖσθαι νομοθετήσας. 
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énumérant les contradictions, les non-sens, les absurdités (ὕθλοι, CG fr. 5 Masaracchia), voire 
les blasphèmes, contenus dans l’histoire biblique de la création du monde ainsi que dans 
l’épisode de l’expulsion d’Adam et d’Ève du paradis (CG frs 6 - 18 Masaracchia). Ensuite, 
reprenant un thème ébauché par Celse, Julien insiste sur l’infidélité des chrétiens envers le 
monothéisme de Moïse.

ὁ τοίνυν Μωυσῆς οὐχ ἅπαξ οὐδὲ δὶς οὐδὲ τρὶς, ἀλλὰ πλειστάκις ἕνα θεὸν μόνον ἀξιοῖ τιμᾶν, ὃν 
δὴ καὶ ἐπὶ πᾶσιν ὀνομάζει, θεὸν δὲ ἕτερον οὐδαμοῦ· ἀγγέλους δὲ ὀνομάζει καὶ κυρίους καὶ μέντοι 
καὶ θεοὺς πλείονας, ἐξαίρετον δὲ τὸν πρῶτον, ἄλλον δὲ οὐχ ὑπείληφε δεύτερον οὔτε ὅμοιον οὔτε 
ἀνόμοιον, καθάπερ ὑμεῖς ἐπεξείργασθε (CG fr. 62 Masaracchia = 253b Neumann).
Moïse, non pas une seule fois, ni deux ni trois, mais à plusieurs reprises demande qu’on 
n’honore qu’un Dieu unique, qu’il appelle aussi suprême; mais nulle part il ne parle d’un 
autre dieu. Il nomme des anges, des seigneurs et aussi plusieurs dieux, tout en considérant 
le premier comme suréminent, et sans admettre un second, ni semblable in dissemblable: 
cela, c’est votre propre contribution. 

L’allusion de Julien à “un second dieu semblable ou dissemblable” renvoie aux querelles 
christologiques de son temps avec référence explicite aux Anoméens parmi lesquels l’empereur 
comptait des interlocuteurs. Son second dieu à lui est Asclépios, dieu à trois hypostases – 
intelligible, intellectuelle et sensible – selon le modèle jamblichéen. Procédant de Zeus lui-
même, Asclépios s’est d’abord révélé sous forme humaine à Épidaure grâce à la féconde 
puissance d’Hélios; puis, multipliant ses progressions, il s’est manifesté sur toute la terre et la 
mer pour le salut de l’humanité (CG fr. 46 Masaracchia).

Ayant adopté la classification tripartite de Jamblique en divinités intelligibles, intellectuelles 
et sensibles, se manifestant selon le principe de la procession, Julien déploie, dans le cadre 
d’une théologie politique, les thèmes jumeaux des dieux ethnarques et de la providence 
divine. En bon platonicien, l’empereur concevait chacune des différentes cultures de l’Empire 
comme la manifestation temporelle d’un archétype céleste, personnifié par une divinité du 
panthéon traditionnel. Émanant directement du premier principe transcendant, cette divinité 
partielle se trouvait à la tête d’une hiérarchie (ou chaîne) de puissances nationales, comportant 
des anges, des démons, des héros et des âmes, et marquait de son trait le plus saillant la race 
qui lui était échue.21 S’adressant aux Galiléens, Julien expose sa théorie:

οἱ γὰρ ἡμέτεροι τὸν δημιουργόν φασιν ἁπάντων μὲν εἶναι κοινὸν πατέρα καὶ βασιλέα, νενεμῆσθαι 
δὲ ὑπ’ αὐτοῦ τὰ λοιπὰ τῶν ἐθνῶν ἐθνάρχαις καὶ πολιούχοις θεοῖς, ὧν ἕκαστος ἐπιτροπεύει τὴν 
ἑαυτοῦ λῆξιν οἰκείως ἑαυτῷ. ἐπειδὴ γὰρ ἐν μὲν τῷ πατρὶ πάντα τέλεια καὶ ἓν πάντα, ἐν δὲ τοῖς 
μεριστοῖς ἄλλη παρ’ ἄλλῳ κρατεῖ δύναμις, Ἄρης μὲν ἐπιτροπεύει τὰ πολεμικὰ τῶν ἐθνῶν, Ἀθηνᾶ 
δὲ τὰ μετὰ φρονήσεως πολεμικὰ, Ἑρμῆς δὲ τὰ συνετώτερα μᾶλλον ἢ τολμηρότερα, καὶ καθ’ 
ἑκάστην οὐσίαν τῶν οἰκείων θεῶν ἕπεται καὶ τὰ ἐπιτροπευόμενα παρὰ σφῶν ἔθνη (CG fr. 21 
Masaracchia = 115de Neumann).
Les nôtres affirment que le Créateur est le père commun et le roi de tous et que les nations 
ont été reparties par lui parmi les dieux ethnarques et patrons des cités. Puisque chez le 
Père tout est parfait et le tout est un, tandis que chez les dieux particuliers la puissance qui 

21	  On pourrait parler d’une transposition du cortège du Phèdre 246E4 - 247A4 avec son μέγας ἡγεμών et ses ἄρχοντες.
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domine est différente pour chacun, Arès administre les nations guerrières, Athéna celles 
qui sont guerrières avec sagesse, Hermès celles qui ont plus d’intelligence que d’audace, et 
dans chaque cas l’essence des dieux qui leur sont propres détermine le comportement des 
nations qu’ils administrent.

Ainsi, Julien présente la variété des tempéraments et des cultures ethniques comme une 
donnée métaphysique:

λεγέσθω γάρ μοι, τίς αἰτία τοῦ Κελτοὺς μὲν εἶναι καὶ Γερμανοὺς θρασεῖς, Ἕλληνας δὲ καὶ 
Ῥωμαίους ὡς ἐπίπαν πολιτικοὺς καὶ φιλανθρώπους μετὰ τοῦ στερροῦ τε καὶ πολεμικοῦ, 
συνετωτέρους δὲ καὶ τùεχνικωτέρους Αἰγυπτίους, ἀπολέμους δὲ καὶ τρυφηλοὺς Σύρους μετὰ τοῦ 
συνετοῦ καὶ θερμοῦ καὶ κούφου καὶ εὐμαθοῦς. ταύτης γὰρ τῆς ἐν τοῖς ἔθνεσι διαφορᾶς εἰ μὲν 
οὐδεμίαν τις αἰτίαν συνορῴη, μᾶλλον δὲ αὐτά φησι καὶ ἐκ τοῦ αὐτομάτου συμπεσεῖν, πῶς ἔτι 
προνοίᾳ διοικεῖσθαι τὸν κόσμον οἴεται; (CG fr. 21 Masaracchia = 116ab Neumann).
Que l’on me dise pourquoi les Celtes et les Germains sont hardis, alors que les Grecs et 
les Romains sont dans l’ensemble doués pour l’organisation politique et pleins d’humanité 
mais en même temps tenaces et bons guerriers, pourquoi les Égyptiens sont fort intelligents 
et ingénieux, et les Syriens peu combatifs et jouisseurs mais intelligents, ardents, légers et 
réceptifs aux sciences. Si l’on ne trouve aucune raison à cette diversité entre les nations, 
ou mieux encore si on attribue cela au hasard, comment croire encore qu’une providence 
administre le monde? 

En même temps que son caractère spécifique, les dieux nationaux donnent à la race qui 
tombe sous leur tutelle des lois et des coutumes concordant avec son génie, tandis que, suivant 
l’enseignement des Oracles, ils déposent dans chaque âme, les notions communes sur le divin 
–τὴν περὶ τὸ θεῖον προθυμίαν (CG fr. 7 Masaracchia  = 52b Neumann). C’est alors que, 
complétant l’œuvre de la divinité, les conditions géographiques et climatiques de chaque pays 
finissent par sceller le tempérament du peuple qui l’habite (CG fr. 26 Masaracchia = 143de 
Neumann). Comme le signale Marie-Odile Boulnois: “Même si Julien n’a pas inventé cette 
théorie des dieux tutélaires, puisqu’on la trouve déjà chez Platon, Celse ou Jamblique, il lui 
a donné une place maitresse dans sa pensée et la fonda sur une doctrine ethnographique”.22

Tout en fondant le principe de l’invariabilité des types nationaux, cette théorie consacre 
le respect de la tradition en tant que devoir sacré. Ainsi, pour Julien, qui se déclare par 
l’intermédiaire d’un mythe autobiographique divinement investi de la mission de sauver 
l’Empire de la ruine, la culture idéale est celle qui, dans le monde du devenir, ne subit 
pas le moindre changement.23 En ce qui concerne le judaïsme, son dieu national, Jéhovah, 
est naturellement soumis, pour Julien, au dieu suprême, de la même manière que la race 
qu’il domine est soumise au pouvoir du basileus unique de l’Empire gréco-romain. 
La reconnaissance du caractère spécifique de la culture juive par Julien est en ligne avec 
la tradition romaine d’une tolérance qualifiée. Cette tolérance, que dicte le sentiment de 

22	  Boulnois, “Le Contre les Galiléens” (cité supra, n. 16), p. 90.
23	  Cf. Julien, Contre Héracleios le Cynique, 227c-234c. Signalons que le principe de l’invariabilité des traits 

nationaux est énoncé de manière catégorique par Jamblique, Réponse à Porphyre, p. 256.21-22 Saffrey-Segonds: 
ἀκίνητον διατηροῦμεν δεῦρο ἀεὶ τὸν θεσμὸν τῆς παραδόσεως; “nous conservons à jamais immuables les institutions 
traditionnelles”.
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la supériorité spirituelle, intellectuelle et sociale de l’hellénisme, qui seul fournit la règle à 
l’aune de laquelle toute culture partielle doit être mesurée, n’est pas d’ailleurs sans présager 
la politique musulmane envers les “peuples du livre” ou dhimmis. 

À cette théorie universelle qui se sert du processus de la progression pour présenter la 
diversité comme une étape ou un aspect partiel de l’unité, les Juifs opposent le mythe de 
la tour de Babel: la variété des langues et des mœurs est la conséquence d’un châtiment 
frappant le péché d’orgueil, plutôt qu’un acte providentiel dans le cadre d’un cosmos bien 
ordonné; à la sollicitude d’un Dieu bénin qui, tel un monarque, veille par l’intermédiaire 
d’une foule de divinités tutélaires sur tout le genre humain, l’épisode biblique oppose 
la colère d’un Dieu vengeur qui condamne les hommes à l’incommunicabilité. 
Réagissant à cette interprétation, qui présente le multiculturalisme comme une punition, 
Julien fonde sa philosophie sociopolitique sur l’échange et le partage entre nations 
et peuples liés ensemble par une inéluctable parenté qui résulte de leur commune 
descendance des dieux: 

ὅτε Ζεὺς ἐκόσμει τὰ πάντα, σταγόνων αἵματος ἱεροῦ πεσουσῶν ἐξ οὐρανοῦ τὸ τῶν ἀνθρώπων 
βλαστήσειε γένος· καὶ οὕτως οὖν συγγενεῖς γινόμεθα πάντες, εἰ μὲν ἐξ ἑνὸς καὶ μιᾶς, ἐκ 
δυοῖν ἀνθρώποιν ὄντες οἱ πολλοὶ καὶ πολλαί, *** καθάπερ οἱ θεοί φασι καὶ χρὴ πιστεύειν 
ἐπιμαρτυρούντων τῶν ἔργων, ἐκ τῶν θεῶν πάντες γεγονότες (Julien, Ep., 89b, 292b-d Bidez–
Cumont).
Lorsque Zeus ordonnait l’univers, des gouttes d’un sang sacré tombèrent du ciel et donnèrent 
naissance au genre humain. C’est ainsi que nous sommes tous du même sang, puisque nous 
sommes nés d’un seul père et d’une seule mère, la masse des hommes provenant d’un couple 
unique*** Si l’on admet ce que les dieux disent, et ce qu’il faut croire d’après le témoignage 
des faits, cette parenté résulte de notre commune descendance des dieux.

Ce sont les dieux nationaux donc qui, en leur qualité de généarques, ont présidé à la 
génération des différentes races, dotant ainsi le genre humain de sa diversité, en même 
temps qu’ils ont planté dans chaque âme individuelle le désir de la vie collective. Se servant 
de la fameuse définition aristotélicienne de l’être humain comme ζῷον φύσει κοινωνικόν 
(Eth. Eud. 1242 a 25), Julien peint l’image d’une société à caractère pluraliste et varié.24 Car, 
si en tant que généarques, les dieux nationaux garantissent le lien fraternel qui unit toutes 
les races du monde, en tant qu’ethnarques, ils avalisent la libre expression de la variété 
transculturelle de l’Empire.

Synésios de Cyrène 

La doctrine des dieux nationaux propagée par Julien continua à trouver des champions, 
malgré l’ascendant de la théologie chrétienne. Parmi ses défenseurs les plus fervents on compte 
Synésios, évêque de Cyrène, qui, dans son traité Sur la Providence, souligne la correspondance 
entre hiérarchies célestes et nomenclatures terrestres: 

24	  Ailleurs (Epistulae, 89b, 288b), dans sa campagne de diffamation des chrétiens, Julien emprunte à Aristote 
l’expression de ζῷον πολιτικόν (Pol. 1253 a 3) — un être qui vit dans une polis — pour stigmatiser la misanthropie 
des anachorètes. 
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ἀλλὰ καὶ μερίδων ἐπιμελοῦνται τοῦ κόσμου [οἱ θεοὶ], τὴν ἐν τῇ θεωρίᾳ πρᾶξιν, ὅσον χωρεῖ, 
καταβιβάζοντες εἰς τὸ ἐπιτροπευόμενον. τὸ μὲν οὖν εἰλικρινὲς αὐτῶν εὐθὺς ὑπ’ ἐκείνην μὲν 
τὴν πρώτην οὐσίαν τετάχαται· τάττουσι δὲ αὐτοὶ τοὺς ἄγχιστα αὐτῶν, καὶ  κάτεισιν ἐφεξῆς ἡ 
διαδοχὴ τῶν τάξεων μέχρις ἐσχάτων τῶν ὄντων, καὶ ἀπολαύει πάντα διὰ τῶν μέσων τῆς ἐπιμελείας 
τῶν πρώτων.25

Les dieux veillent sur les parties de l’univers qui leur ont été confié, en y faisant descendre, 
autant que possible, l’action qui est contenue dans leur contemplation. Ce qu’il y a de plus 
pur chez eux est donc rangé juste au-dessous de cette première essence; ils mettent eux-
mêmes en ordre ceux qui leur sont très proches, et la succession des classes se poursuit 
de façon continue vers le bas jusqu’aux derniers des êtres. C’est ainsi que, grâce aux 
intermédiaires, tous jouissent de la sollicitude des premiers êtres.

Rédigées une quarantaine d’années avant la réfutation du Contra Galilaeos par Cyrile 
d’Alexandrie, ces quelques lignes affichent de manière on ne peut plus succincte l’analogie 
entre l’administration d’une terre multiethnique et multiculturelle sous la surveillance d’un 
monarque absolu et d’un ciel polythéiste sous la tutelle d’un Dieu transcendant. Lecteur vorace 
et passionné de la littérature néoplatonicienne et interprète original des Oracles chaldaïques, 
l’évêque de Cyrène offre par son œuvre un commentaire éloquent sur la popularité suivie du 
livre sacré de l’hellénisme, et en même temps sur l’influence de la pensée de Julien sur l’élite 
de l’Empire.

25	  Synésius de Cyrène, De la Providence, in Synesii Cyrenensis Hymni et Opuscula, ed. N. Terzghi, Typis 
regiae officinae polygraphicae, Roma 1944, I, 9, 23.


